马晓甜

“能花钱解决的事，绝不麻烦朋友。”

这句话正在成为一代年轻人的生活信条。独居、有朋友但不愿欠人情、遇到麻烦第一反应是打开手机下单——小优和小凡素不相识，但他们的生活轨迹惊人地重合。

那个晚上，小优在跑腿平台上下了一个十五块钱的单，备注写得小心：“家里面有蟑螂，需要帮忙打一下。”那个下午，小凡蹲在公厕隔间里，吃坏了肚子，没纸没药，掏出手机下单备注：“帮买蒙脱石散，带一包纸。”

他们各自下单，各自等来了一个素不相识的骑手。在最窘迫无助的时候，有一个人正在赶过来，他不需要知道你是谁，不会笑话你，你也不用绞尽脑汁在一个合适的时机还人情。他只需要完成这一单，然后离开。

他们都在用同一套逻辑生活：能花钱解决的事，绝不麻烦朋友。那只被跑腿小哥捏走的蟑螂，那包从公厕门缝递进来的纸巾和蒙脱石散，丈量着1.25亿独居者与身边人之间，一张订单的距离。

被跑腿接走的麻烦

小优怕虫子，从小就怕。那种油亮的、触须乱探的东西，光是看见就能让她头皮发麻。那天晚上不止一只蟑螂，冰箱底下有，灶台上也有。她养了猫，不敢喷药，怕误伤自己的宠物。拖鞋举起来，又放下了——她怕拍下去那一瞬间虫卵崩开，越弄越棘手。

她掏出手机，翻了一遍通讯录。住得最近的朋友这个点还没下班，为了这点小事让人家顶着大热天跑一趟，来回一个小时，小优有点开不了口。求助邻居？可租这间房半年了，跟邻居的对话不超过十句，还是她刚搬来那天礼貌寒暄的几句。平日里走廊里碰见最多点个头，连微信都没加。

她犹豫了几分钟，关上厨房门，打开美团，点进跑腿。单子挂了三分钟，她一直盯着手机屏幕。厨房墙角的蟑螂正缓慢向灶台爬去。消息栏弹出通知——有人接单了。她长长的吐了口气，如释重负。

图为美团跑腿平台界面

骑手到了之后，小优有些不好意思，怕对方觉得这个要求太奇怪。但骑手反倒很自然，两个人打了个招呼确认订单后，骑手问小优要了几张纸巾就走进了厨房。他看了一眼那两只蟑螂，打开水龙头打湿纸巾，迅速盖在它们身上，一只手从兜里掏出塑料袋，另一只手熟练地抓起包着蟑螂的纸巾丢进去。像看出了小优的窘迫似的，他一边处理，一边跟小优聊起自己接过的单子。他说这种帮忙打虫子的不算什么，他还接过更特别的：有人让上门喂狗，备注写的是“重金酬谢，胆子大的来”。他以为是普通的宠物狗，去了才发现是一条大狼狗，站起来比人还高，冲他龇牙。“那客户在电话里说‘没事它不咬人’，我吓得腿都软了。”他笑着说，后来还是喂了，因为价钱给得高。他还说，现在这种“非常规”的单子越来越多了，很多人让帮忙喂宠物、搬东西、甚至陪着去医院。小优问他，这种单子算不算比较奇怪？他说没有，“现在大家下单不像以前那样，就跑个腿、拿个东西，大家需求都不一样了”。

小优听完，心里放松了很多。她发现自己不是唯一的那个“奇怪的人”。

骑手走的时候，把装蟑螂的塑料袋一并带走了，没有丢在她家的垃圾桶里。小优坐着又长舒了口气，给骑手打赏了五元，拿起手机发了条朋友圈：“特别感谢跑腿小哥，帮我把蟑螂处理了，还带走了。胆子小的人一个人住，有时候真的不知道怎么办。感恩。”

与小优一样，在另一座城市的公厕隔间里，有个叫小凡的年轻人也打开了同一个软件。

二十五岁，从事餐饮行业，一个人住。那天上班时他吃坏了肚子，蹲在公厕里，忘了带纸，肚子绞痛，浑身冒冷汗。他第一个念头不是打电话给同事，而是下了一单跑腿：帮买蒙脱石散，带一包纸。十六分钟后，骑手敲响了厕所的门，东西从门缝里递进来。外面的人问了一句：“你没事吧？还需要别的吗？”他说不用了。

小凡不觉得叫跑腿帮送纸有什么特别。他说自己“早就习惯了花小钱解决麻烦”。上回搬家，步梯六楼，一屋子东西，他叫了两个跑腿，一个小时五十块。两个人扛着柜子、抬着箱子，一趟一趟上下，还主动护着边角。“比找朋友划算。”他说，朋友来了，你得陪笑脸，东西磕了你不好意思说，帮完还得请顿饭。更重要的是，那顿饭之后，你还是欠他一笔。他记着，你也记着。小凡又讲了一件事。一个下雨天，他加班到晚上十点半。朋友出差在外地，打电话让他去关一下忘关的窗户。两个出租屋隔了大半个城区，来回近两个小时。他站在雨里想了半天，给朋友回消息：“要不先问问邻居？”

朋友生气了：“你用我的时候我帮你，我要用你的时候你就不方便。”

小凡说到这里停了几秒。“从那以后，”他说，“能花钱解决的事，我绝不麻烦朋友。”

小优也试过找朋友帮忙。她养猫，出远门时托朋友上门喂过。有一次朋友忘了加水，猫叫了一整天。还有一次临时来不了，她人在外地急得要命。她不好意思说，但心里不舒服。后来全换成跑腿，钥匙放消防栓后面，备注写清楚猫粮、猫砂、水。朋友帮她，她不知道怎么“还”。给钱，友谊变味。不给钱，自己过意不去。跑腿没有这个烦恼。明码标价，谁也不欠谁。

一亿多年轻人的独居账本

跑腿市场同步增长。艾媒咨询数据显示，2024年中国跑腿经济市场规模526亿元，2025年预计664亿元，2018至2025年复合增长率75.4%。国家邮政局发展研究中心产业经济研究部主任王岳将跑腿服务分为同城取送、同城代买、帮办事三类，指出“随着消费者收入水平提高、个性化需求增多，应用场景将不断拓展”。

两组数据勾勒出一个清晰的趋势：独居的人越来越多，他们把生活中细碎的麻烦“外包”给了跑腿骑手。后者正在成为这些独居者最常“麻烦”的人。

被重新排序的“差序格局”

费孝通在《乡土中国》里提出“差序格局”：以自己为圆心，家人、亲戚、朋友、同乡、陌生人依次推开。遇到困难，人本能地按这个顺序向外求助。但今天，这个顺序正在被改写。小优和小凡的求助顺序已经是：自己、跑腿、朋友。朋友排在最后。

这即是从费孝通先生所描述的“熟人社会”，走向一个以规则和契约为纽带的“陌生人社会”的体现。维护人情网络需要长期经营，需要共同生活的空间，需要在别人需要时及时出现。而城市独居青年的流动性太强了，换一个城市、换一份工作、搬一次家，通讯录里那圈人就淡了一层。几轮下来，真正能开口求助的人越来越少。他们算了一笔账，维护这张人情网的成本，比跑腿费贵得多。

小优发过一次高烧。那天早上她几乎下不了床，知道该去医院，但坐不起来。翻通讯录，朋友在上班。让人家请假来陪她？她开不了这个口。她犹豫了很久，最后叫了个跑腿，在备注里写道：“只要女骑手，愿意加价，陪我去医院。”

一个女骑手接了单，上门把她扶起来，拿外套给她披上，搀下楼，打车送医院，挂号、取药。打上点滴之后，女骑手坐在旁边等。打完针又把她送回去，扶上床，倒了杯热水放在床头。

那件事之后，小优说，她觉得一个人住也没那么可怕了。因为你总能花钱买到解决办法。你不用解释自己为什么怕蟑螂，不用愧疚拖累了谁，不用在生病的时候还想着“我是不是给别人添了麻烦”。她把这种关系叫作“各取所需”——骑手赚他的钱，你解决你的麻烦。两条线交汇一下，然后各自走开。

小凡也说，他骑车跟私家车刮蹭过，对方保险不认账，交警说要调监控、定责任。他一个人处理这件事，不知道流程是什么，不知道该怎么办。“当时挺无助的，”他说，“我去抖音找了个付费咨询，十块钱，人家把流程讲清楚了。”为什么不问朋友？“他们来了也帮不上忙，给的也是没用的建议。”他在电话那头停了一下，“而且你说了，他们顶多来句‘哎呀那你小心点’，我心里更烦。”而付费咨询不一样，你下单，他接单，事情解决，干脆利落。

问他是否相信陌生人。他想了想：“相信规则。平台有评价、有投诉，他不敢乱来。”

这种信任模式有一个特征：不是建立在人与人之间的了解上，而是建立在规则和惩罚机制上，人与人的联结被压缩为一次性的交易关系，用完即走，不留痕迹。

但小优和小凡对于平台的信任并非毫无保留。小优每次不在家时叫跑腿上门，都会提前锁好卧室门，事后检查一圈。“担心他装摄像头。”她说。小凡从不和骑手建立私下联系，每次随机分配，需要的时候出现，不需要的时候消失。他们在依赖与警惕之间维持着一种微妙的平衡。这套生存法则的核心不是孤独，而是一套精密的、自给自足的系统。驱动它运转的是平台规则和交易契约，不是情感。

外包了麻烦，然后呢？

小优称，那个帮她打虫子的骑手也说过：“现在独居的年轻人特别多，怕虫子的也多。”他见过各种单子：陪去医院、喂宠物、搬东西。这些需求，在过去会流向邻居、朋友、家人。现在它们全流向一个随机派单的陌生人。

《北京日报》2026年6月12日第3版报道分析，独居青年“因社交关系淡薄且平时工作忙碌，身处大城市的‘空巢青年’或被动或主动地陷入无社交圈、无归属感、无交往动力、无长远规划的‘四无’状态，心理处于一边享受孤独，一边又渴望陪伴的矛盾状态”。北京大学精神卫生学博士汪冰对此分析：年轻人排斥的不是全部人情往来，而是“无效的社交、无谓的社交、目的性过强的社交”。

这些分析指向同一个事实：当一个人习惯了所有麻烦都能即时结算，他还会不会在某个雨夜想起一个愿意跑大半个城市来帮他的朋友？那个叫“人情”的东西，正在被一张张订单拆解成可计量的单位。

当被问到“有没有觉得有时候只能靠自己，心里会有点难受”时，小凡说：“不会。因为我之前也用过朋友，很不靠谱。根本没有什么情绪疏导的作用，连建议都没用。”他说得很快，像在说服自己。

而小优停了三四秒。“也不会吧，”她说，“跑腿也挺好的。”

那几秒的停顿，比她说的话更诚实。

不是朋友不重要。是人情太重，重到他们宁愿折算成订单金额外包出去，也不愿在心里记一笔欠条。差序格局的同心圆还在，但圆心伸向朋友的那一层，已经变成了一条跑腿订单。于是他们花十五块钱买一次“不欠谁”的安心，然后继续一个人住着，一个人应付生活里所有细碎的、说不出口的窘迫。

（应受访者要求，小优、小凡为化名。）

（作者系河南财经政法大学2025级传媒学院硕士研究生）

统筹 石闯

编辑 古晨茜 实习生 张萌萌