程韬光

窗外大雨如注。骤雨敲窗，如同心底止不住的泪。就在刚刚，噩耗传来——您突发疾病，溘然长逝。世事无常，人间聚散往往只在倏忽一瞬。人生最深的悲伤与无奈，不全来自岁月里的颠沛劳苦，而是那些曾经温暖照亮自己的相逢，总以为来日方长，蓦然回首，却已成永诀。一瞬间，尘封的往事冲破记忆的闸门，过往相处的一幕幕奔涌而来，而所有记忆里最清晰、最挥之不去的，始终是您的眼神。

十日前，我应邀回到郑州讲学。各类应酬纷至沓来，我心底却始终牵挂着在老界岭休养的您。于是我驱车奔赴南阳老界岭，专程上山，登门探望。见到我的那一刻，您难掩内心的激动与欢喜，纵然岁月流转，您的思绪依旧清晰，许多尘封久远的旧事，诸多细碎的情节，您都记得清清楚楚。您忆起第一次相见的往事，我瞬时仿佛穿越时光，那年冬日漫天飞雪的画面扑面而来……

彼时我刚过三十岁，在基层商业系统里蹉跎着，白天应付报表和会议，晚上就着台灯写杜甫。日子过得像穿了双不合脚的旧鞋，每走一步都磨得脚心生疼。那天忽然接到您秘书打来的电话，通知我前往您的办公室。接到电话的那一刻，我内心忐忑，更有难以掩饰的激动。能够得到您的召见，于身处困顿之中的我而言，是一份莫大的期许。我强整心绪匆匆赴约，抵达之时，您正埋首案牍，对着满桌材料统筹部署全市冬季保苗抗旱的紧要工作。我不便上前打扰，便随同王秘书在会客室等候，会客室不大，窗台上摆着一盆文竹，枝丫细细弱弱的，却绿得透亮精神。我坐在沙发上，手里捧着纸杯，开水烫得掌心发麻，也不敢放下。走廊里不时有人匆匆走过，皮鞋敲着水磨石地面，哒哒哒，哒哒哒，像心跳。

人世间常有奇妙的机缘巧合。就在我和王秘书闲谈之际，天空风云陡变，先前还是零零星星的雪，转眼间就成了扯絮搓绵的样子。王秘书笑着说：“真是奇了，天气预报只说降温，没想到下得这么大。”漫天大雪，那是一场难得的瑞雪，雪花漫过高楼街巷，将整座城池装点成一片素白。我至今记得那一幕：您处理完紧急公务，起身移步窗前，推开窗户，任凭凛冽寒气裹挟飞雪涌入屋内。身居高位、运筹一方政务的您，卸下了公务的严肃与沉重，像一个满心雀跃、盼着出去打雪仗的孩童。您伸出手去接雪片——掌心朝上，五指微张，雪落在手心里，您就呵呵地笑：“麦盖雪被，枕馒头睡。明年夏收有指望了。”见了我，您转身拍掉手上的雪水，第一句话就是：“瑞雪兆丰年。你来得还真是时候！”您总算松了口气，让我坐下，说：“咱俩是老乡。我来市里几年了，你也不找我汇报？”简简单单一句“老乡”，瞬间消弭了身份层级带来的隔阂，一股暖意漫过了我的全身。我心怀忐忑如实回答：“这些年没有做出什么拿得出手的实绩，总不能只说自己年轻身体好，想为党多做一点实事。”

“文人矫情！”听我这么说，您爽朗地开怀说：“你业余能够写出《诗仙李白》《诗圣杜甫》这样厚重的大书，难道不算成绩？尤其是杜甫这部作品，我认认真真读完，写得很好。”又郑重地说：“看来，是没有把你放到该放的地方，要不然，也不会被逼得埋头去写李白、杜甫。”

这句话像一把钥匙，咔嗒一声，打开了我心里那把上了锁的旧箱子。霎时间我眼眶发烫，泪水几乎要夺眶而出。那些年，我身在国有商业的领导岗位，工作环境和自己的心性理想格格不入，胸中抱负无处舒展，受了许多不为人知的委屈，满胸苦闷无处倾诉，好几次几乎生出放弃的念头。无数难熬的漫漫长夜，全靠沉浸唐诗的精神世界，借古人风骨自我支撑，才熬过人生低谷。

因为大雪，你原本下乡督导的工作行程取消了，反倒得出来一整个完整的上午，我们抛开冗杂公务，放下职级高下，促膝长谈。聊人世浮沉，聊现实工作困境，聊文人藏于心底的理想与困顿。当我从杜甫说到李白时，您忽然问：“你觉得，咱们郑州的文化特色是什么？”我想了想，说：“是厚重。作为中华文明和黄河文化的重要发祥地，郑州拥有2项世界遗产、83处全国重点文物保护单位，像商都遗址、黄帝故里、杜甫故里这些重量级古迹，都在黄河边上，像土地里长出来的。”您一拍膝盖：“对！郑州不缺文化，缺把文化写好的人。”中午您留我吃工作餐，四菜一汤，简简单单的。临走时您送到楼下，指着满院子的雪说：“多看看，说不定又能写出好文章来。”我走了几步，回头，您还站在雪地里，大衣上落了一层白。您朝我挥手，低声交代了一句：“以后私下就叫我大哥。生活中缺啥少啥给我说。”

那眼神我到现在都记得，那不是上位者俯视下属的目光，而是兄长看待小弟，饱含期许、疼惜与牵挂的眼神。宦海浮沉，阅尽人情冷暖，这般纯粹恳切的知遇目光，何其难得。

时隔不久，拙作上下两卷的《诗圣杜甫》参评第八届茅盾文学奖。您深知我现实处境的窘迫，站在城市文化长远发展的高度，郑重向市委建言：“郑州不缺处级干部，但缺大作家；郑州不缺文化资源，缺能够把郑州文化写好的人。”寥寥数语，点破现实困局。得益于您的远见与鼎力举荐，我调任文联工作，终于挣脱并不适配的岗位，拥有一方可以安心深耕文学创作的天地。

每每回想那日大雪纷飞楼下相送的眼神，我不敢有半分懈怠。怀揣这份沉甸甸的知遇之恩，沉下心，笔耕不辍。写郑州的街巷，写黄河的渡口，写那些在历史烟尘里来来往往的人。一部部历史文化人物作品相继问世，作品也逐步在海内外产生一些影响。在机缘际遇之下，我又以人才引进的方式，准备调任母校任教。接到电话那天晚上，我翻来覆去睡不着——当教授，那是我从年轻时起的梦想啊。可又舍不得郑州，舍不得文联那个小院子，舍不得院子里那棵年年开花的桂花树，尤其舍不得像您这样在背后默默关心和支持我的亲人。甚至想，如果你不同意，我就不走了，我毕竟也已是年近五十的人了。就这样，犹豫了半个月，还是决定去征求您的意见。

犹记那天也是天气奇异。我进您办公室时，外面还阳光灿烂，片刻后，竟电闪雷鸣，大雨如注。您签完一沓文件后，抬头看我笑了：“风云突变！我研究易经这么多年，早看出来了，您的人生看似坎坷，然早晚有大成。天相也是如此！”您走到窗前看雨，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，声响脆亮。“我支持你去高校做学问。原本想再给您工作压担子，结果您自己给自己提拔了。”您转过身，认真地看着我，“尘世间的事儿虽说复杂，但永远要记着善良正派就够了。做好自己，不要被歪风邪气影响，就像海边的礁石一样，浪再大，它就在那儿站着。”

雨渐渐小了，西边的云缝里透出光来。我们同时看见了那道彩虹——从市委大院西边的楼顶斜搭到东边的树梢，弯弯的，像一座彩色的桥。您拉着我跑到楼下院子里看，“这是好兆头！您这一去，一定能教出好学生，写出好文章。当教授也是我一生的梦想，您替大哥实现了！”

风雨过后见彩虹，仿佛映照我坎坷过后迎来的人生转机。您满心欢喜，执意安排一场欢送宴，叫我携家人一同赴席。满满一桌人，您挨个给我的家人夹菜，照料得无微不至。微醺之际，感念这份难得的知遇，我潸然动容。您没有华丽的辞藻，只低声留下一句给我兜底的承诺：“要是新岗位适应不了，随时回来。放心，有大哥呢。”

那晚的星星特别多，您抬头看了看，又说：“武汉也是好地方，有长江，有东湖，文化底蕴厚着呢。好好干。”分别之时，您执意让我和家人先走，您目光里满含的希冀与重托，至今都让我刻骨铭心。

 就这样，我告别黄河之畔的郑州，远赴长江之滨的武汉，开启全新的教学与创作生涯。往后数年，受疫情阻隔，山水相隔路远，能当面相聚的机会变得格外稀少，但彼此的问候从未中断，电话消息往来，互相惦念平安。但每逢节日，您的问候总是准时到：“武汉封城了？家里缺什么不？”“听说您那边解封了，注意防护。”“新书出版了？给我寄一本，我要认真看。”电话里您的声音总是那么亲切：“来老界岭吧，我在山上租个房子休养，空气好，咱们好好聊聊。”

前些日子我回到郑州开展讲座。感念您始终如一的关怀惦念，我专程驱车奔赴南阳老界岭，上山看望您。看见我的那一刻，您难掩心底的激动。您清瘦了些，精神却依旧爽朗，紧紧拉着我的手往屋里走。您告诉我，时常翻看我的朋友圈，见我能够顺利完成职业身份的转变，看到我教学科研、文学创作诸事顺遂，内心甚感宽慰。一旁善良的嫂子也插话，说您平日里常常提起我，还叹息，说我的离开，算得上是郑州的人才流失。您点了点头，说：“文化在哪里都能做，但每个地方的文化都有特定的属性。您在武汉写长江，和在郑州写黄河，那是不一样的。”

山中格外清幽静谧，您亲自烧水泡茶，泡的是我熟悉的信阳毛尖，第一泡沥去茶沫，第二泡才细细斟到我杯中。“尝尝，山里泉水泡的。”说到当下尘世纷繁，风波四起，您笑着说：“还记得你走时我交代的话吗？”.

我回答：“无论身处何种境遇，永远记住，为人善良正派就足够。守好本心，做好自己，不要被世间的歪风邪气裹挟动摇，就如同海边礁石，任凭浪潮冲刷，自岿然不动。”您轻轻点头，缓缓说道：“文化在哪里都可以做，但是每一方土地的文化，都有着自身独有的属性。只要记住自己是自己，到哪都能干好。”

我们围坐闲谈，纵论古今文化，聊俗世烟火，聊各自家庭子女，细数岁月沉浮。山中风月悠然流转，不知不觉夕阳西沉，暮色漫过了层峦。一起吃过晚饭，天色已经完全暗下，您执意不肯让我连夜下山，嘱咐身边人为我安排妥当住处，一定要留我在山中留宿一晚。

待到最终辞别，暮色沉沉里，我回望伫立在门前的您，那眼神复杂难言，既有相见之后的安心，亦有离别在即的不舍。都落进我眼里，攒在我心底，泛着酸疼。那一幕深深烙印在记忆之中，此生难以磨灭。我暗自期许，往后岁月，还会再来山中探望，还会有无数次煮茶闲谈的相聚。总以为来日方长，万万没有想到，半月之前山中一别，竟已是最后一面。

人生天地之间，聚散离合本是寻常道理，可真正永别到来的时刻，依旧让人难以释怀。此刻我身在南国讲学，窗外大雨滂沱，雨声不绝于耳。恍惚之间，仿佛重见郑州冬日漫天飞雪，又见老界岭山间沉沉暮色。一幕幕过往轮番浮现，最为清晰的，依旧是您的眼神。那是风雪之中满怀期许的眼神，是辞行之时寄予重托的眼神，也是山中相见，别离之际万般不舍的眼神。

知遇之恩，重逾山河。当年若不是您的赏识、理解与鼎力相助，我或许依旧困在错位的岗位之中，文学理想无从施展；更谈不上走上高校讲台，完成人生的蜕变。您不以世俗的官位得失衡量一个人，看见一名文人心中的热爱与价值，愿意冲破现实桎梏，为理想提供生长的土壤。官场之中，趋附逢迎者常有，识人惜才的赤诚却格外难得。您身居高位，却待我如同自家小弟，体恤我的委屈，包容文人的执拗，失意之时愿意为我托底，顺遂之时由衷为我欣慰。

世间风雪依旧会降落，风雨过后也依旧会升起彩虹。只是那个待我亲厚如兄长的人，再也不能同我煮茶论世，共看落雪，闲话平生。

唯愿先生安息。往后，我必谨记您的叮嘱——守善良，持正派，如海边礁石，任凭浪潮冲刷，自岿然不动。

大哥，走好。

(作者系中南财经政法大学教授、中华传统文化研究中心主任、郑州市作家协会名誉主席。著有长篇历史小说《诗圣杜甫》《太白醉剑》《碧霄一鹤——刘禹锡》《医圣张仲景》及《德化风云》等，作品节选入选《大学语文》国家教材，被授予“杜甫文化推广大使”荣誉称号）