樊慧聪

上午十一点，河南省肿瘤医院大门外的人行道上人来人往。来来往往多是就诊患者与陪护家属，不少人手里攥着检查报告单，治病带来的经济压力与心理负担沉甸甸压在身上。为缩减开支，不少远道而来的求医人会尽量压缩饮食开销，冷馒头配白开水对付一餐，是不少人的现实选择。

大博正为病患及家属分发爱心餐

黑色私家车准时停靠在路边。摊主大博常常穿着色彩鲜亮的衣服，在人流之中格外醒目。她利落掀开后备箱，锅具、保温桶、餐盒摆放得整整齐齐，快速分装一份份荤素搭配的热食。摆摊初期，她定下六元一份热饭搭配一盒牛奶的套餐标准。随着短视频传播，越来越多社会爱心人士看到小摊故事，自发送来钱款、物资，其中不乏像山东等地专程赶来的外地爱心者，带着 “自己淋过雨，也想为别人撑一把伞” 的想法参与进来。有了多方力量的托举，小摊后续很长一段时间，餐食对有需要的求医家庭实行免费供应。

谈及做起这份配餐的初衷，大博说，病患和陪护家属身心消耗很大，需要充足的饮食补给，她希望做一份实在的热饭，让奔波求医的人吃得踏实。三十多公里往返通勤，经营前期时常面临收支失衡，还要面对同业竞争、网络上的不同声音，多重现实压力摆在面前。作为一名普通的中年小商贩，她凭着一碗热饭，默默陪伴着一个个身处困境的求医家庭。

失业四十岁：想做事，更想做有温度的事

“不是找不到活干，是到了这个年纪，不少岗位不太愿意接纳中年人。” 说起失业，大博语气平和，道出不少中年职场人的现实处境。

定居郑州的她，此前从事电商运营多年，业务熟练，是家里重要的经济来源。丈夫工作繁忙，孩子的学业起居、家中大小琐事大多由大博操持，日子过得平淡安稳。受行业迭代影响，年近四十的她失去了原有工作。 

选择摆摊，最初只是想找一份实实在在可以上手的小生意。她习惯用镜头记录真实日常，运营短视频账号，希望更多有难处的人能够知晓这个小摊。她并不回避希望把账号经营好的想法，在她看来，流量本身没有高下，关键在于如何使用。好的流量可以汇聚更多力量，帮到处境艰难的普通人；消费他人境遇博取关注的做法，则是她不愿触碰的。

最开始，大博把摊位摆在工地门口，套餐定价十元。坚持拍摄剪辑更新视频，记录小摊真实日常。看着务工人员干活辛苦，常常凑合吃饭，她心里生出感触，主动把套餐调整为六元一份。懂餐饮成本的人都明白，荤素搭配、保证食材新鲜，再附赠一盒牛奶，这个定价利润空间十分有限。往返的油费、食材损耗、耗材成本叠加在一起，多数时候摊位处在亏损状态，一天少则亏二三十元，多的时候接近五十元，即便如此，她依旧愿意坚持。

家人是她重要的精神支撑。丈夫偶尔会开玩笑：“天天亏本摆摊，我工资够你赔吗？” 玩笑背后，是对她的理解与心疼。上五年级的女儿，常常会问：“妈妈，不赚钱为什么还要天天去摆摊？” 大博不会讲大道理，只是告诉孩子：“每个人都有遇到难处的时候，能帮一把就帮一把。” 耳濡目染之下，善意的种子也慢慢在孩子心里生根。

转战医院摆摊：多十余公里奔赴，只为更需要的人

“医院里的病人和家属，更难、可能更需要这样实惠的饭菜。”无数网友的留言，戳中了大博心底最柔软的共情。深知求医之路漫长煎熬、治病开销压身，无数家庭为省钱极致节俭、三餐潦草。她当即决定转移摊位，扎根河南省肿瘤医院门口。原本安稳的工地小摊，在众多网友的善意建议下，彻底换了方向。 

从家中到肿瘤医院，比原先工地摊位多出十余公里，单程二十多分钟、往返全程三十余公里，路途更奔波、经营更辛苦，但大博毅然选择从零重启小摊，坚守初心：把小事业放在最需要温暖的地方。

刚到医院门口摆摊，一切并不顺利。医院周边已经有长期经营的摊贩，合适的点位早已被占满。初来乍到的大博没有争抢位置，选了一处相对偏僻的角落落脚。刚入驻，就和周边原有摊贩产生摩擦，现场气氛紧张，餐车晃动，也对周边通行造成一定影响。面对这样的处境，大博当场不知所措。

大博打完饭菜后，关心病人及家属

开业首日摊位冷清，准备好的盒饭大量积压。看着一箱箱温热的饭菜，大博不想食材白白浪费。她走进医院楼栋，到病房外，轻声询问病患和陪护家属：“叔叔阿姨，六元一份荤素盒饭，大家看看价格能不能接受，口味合不合心意？” 遇到有长期就餐需求的家属，她便邀请大家加入微信群，登记信息，告知每日出摊时间和位置，方便大家前来就餐。

没有刻意营销造势，靠着真诚实在的做事方式，大博的小摊慢慢收获周边求医人群的信任。短视频账号也如实记录摆摊日常，不刻意煽情，还原真实的摆摊点滴。随着线上传播，来自各地的爱心源源不断汇集过来，小摊也逐步过渡到长期免费供餐的模式。时间久了，每到出摊时间，不少家属会提前在路边等候。当黑色私家车驶来，不少人会上前搭把手，帮忙搬运锅具、餐盒，原本冷清的角落，慢慢成为医院门口一处充满烟火气的就餐点。

双向温暖：善意流动，才是好流量该有的样子

日复一日的摆摊，小摊运转越久，大博也慢慢熟悉了许多常来的面孔。从她发布的视频里能够看到，随着摆摊时间拉长，不少患者和家属成了熟客。相处久了，大博大多能记清他们的情况：有的人已经经历过几次手术，有的是独自前来就医，也有人有家人全程陪护。打饭等候的间隙，她会简单聊上几句，问问近况，叮嘱几句饮食休养上的注意事项。身处求医环境里，这样简短的日常交流，成了摊位上很常见的一幕。

大博收获了很多温暖的瞬间，也更加确信，做账号、经营小摊，不只是为了个人发展，也希望让善意被更多人看见。

病人及家属排队领当天的免费午餐

有一位年轻小伙子，家人正在住院治疗，他会隔三岔五过来取餐。一来二去熟悉之后，大博问他为什么不天天过来。小伙子说：“姐姐，你的这份心意很珍贵，应该留给更多更困难的人，我偶尔来就可以了。” 朴素的一番话，让大博真切感受到善意的双向流转。

一名女性家属在这里陪护住院已满一年的丈夫，家中还有三个孩子，最小的才 7 岁。背负着家庭与陪护的双重压力，她内心十分窘迫，总觉得自己年纪轻轻，不好意思来摊位领取餐食。从视频记录可以看到，谈及家中境况时，她情绪难以平复。现场她从口袋里拿出给大博买的防晒袖套，大博连连推辞：“你那么不容易了，你就不要给我买这个，我家里有。” 这名家属自己处境已然艰难，可她平日里看大博长期露天摆摊缺少防晒，便带来这份小物件表达心意。大博在一旁轻声宽慰：“别哭了姐，慢慢会好起来的，以后你每天过来打饭就行了。我特别感谢你一直对我的信任，后边有啥需要我帮忙的，你直接过来找我。”

摊位的视频还记录下另一段令人动容的片段。一名曾经在这里为孩子治病的父亲刷到大博的小摊视频，专程来到现场。孩子此前罹患疾病，在河南省肿瘤医院接受治疗，治疗期间得到过不少社会爱心人士的帮扶，如今孩子治疗七个月，身体接近康复。这位父亲想要多支付一笔钱款回馈这份善意。男子说道：“去年我家孩子在这里看病，很多爱心人士帮过我们。现在孩子快要康复了，我也想把这份爱心传递下去。” 几番推辞过后，男子还是完成转账，把来自过往受助者的心意留在了摊位上。

爱心人士到达摊位送物资

前来就餐的人群里，不少人记挂着大博的难处。有人会主动多给予一些支持，放下东西便离开；有人念叨：“你也不容易，可以多维持一阵子。” 还有外地的爱心人士专程驱车赶来，像视频里来自山东的来访者，带着 “淋过雨想为别人撑一把伞” 的想法送来物资。网络上的网友也会邮寄各类物资过来。遇到还在上学的学生想要转账捐助，大博会婉言拒绝：“你们还没有收入，好好读书生活就很好，将来有能力再去帮助别人就够了。”

周边水果商户同情求医家庭的处境，也认可大博的做法，会尽量给到优惠的进货价格。社会各界送来的爱心物资，大博会折算成餐食，给到经济压力大的重症家庭，尽量把大家的心意落到实处。短视频账号，慢慢变成汇聚社会善意的一个窗口。

流量有底线：不消费苦难，守住经营的分寸

随着短视频账号关注度提升，赞誉随之而来，质疑的声音也相伴而生。部分网友认为她摆摊是为炒作流量，打造人设，靠着病患的境遇博取粉丝。各类负面评论，让性格朴实的大博倍感压力，但她依旧坚持自己的做事方式。

大博坦言，自己希望把账号经营好，改善家庭生活是很现实的诉求，但流量追求要有边界。她不希望拿病患的处境博取热度，消耗大家的同情心。

账号热度上涨后，不少商业广告、直播合作找上门，给出可观报酬，都被她婉拒。身边也有人给她建议，可以适当涨价、扩大经营，走商业化路线，同样被她斟酌之后回绝。最初六元的定价，是小摊起步阶段的初心，后续在众多爱心力量加持下，小摊转为免费供餐。在她的认知里，谋生做生意和传递善意并不冲突，一门生意，也可以兼顾对弱势人群的关照。

摆摊过程中，她也见识到形形色色的人和事。大部分前来就餐的家属懂得珍惜这份餐食；但也有少数本身经济条件尚可的人，会插队，希望多拿肉食，挤占有限的餐食资源。大博不愿当众指责他人，只能尽量平衡，把有限的餐食优先给到真正陷入困境的求医家庭。

小摊内外：双向的理解与支撑

在外人眼中，大博是在单方面付出，可她自己觉得，这份善意是双向的，帮助别人的同时，自己也获得力量。人到中年遭遇失业，人生陷入低谷，在给求医人送上热饭的过程中，她也重新找到了自我价值。

“不是只有我在帮助他们，我们是互相支撑，彼此慰藉。我做热饭缓解他们吃饭的难处，他们愿意来、愿意认可，也支撑着我的小摊，让我有坚持下去的动力。” 大博说。她期待的小摊可以长久经营，实实在在帮到一部分人，汇聚更多社会善意。一个普通小商贩，也可以带着烟火气，承载一份朴素的善意。

谈及未来，大博的愿望简单朴素：“希望能有一处合规固定的摊位，搭一把大伞，不用风吹日晒，看病的人随时能吃上一口热饭。” 她也期待，更多普通人可以伸出援手，帮扶身处困境的求医家庭。经历同行摩擦、网络争议、持续的成本压力，大博依旧守住当初的想法：只要条件允许，会尽力把小摊继续办下去。

采访手记

四十岁的大博，是无数中年失业群体的一个缩影。职场遇挫之后，她没有躺平，选择摆摊谋生，同时用自己的方式，给求医路上的普通人带去一份热饭。

她并非手握充足资源的慈善者，只是一名普通的小商贩，自身同样要面对养家糊口的现实压力。没有宏大的口号，三十多公里往返奔波，小摊从最初六元一份的热饭，依靠网络传播引来各地爱心力量，慢慢过渡到长期免费供餐，这是多方普通人共同汇聚起来的善意。

现实里，凡人善举往往不会完美无缺。小摊经营会遇到同行竞争，会遭遇网络上不同的声音，物资、资金的压力时刻存在。可贵的是，身处生活的泥沼之中，她依旧愿意向处境更难的人伸出手。而这份善意也在双向流动，受过帮助的人，也在用自己的方式回馈这份温暖。

普通人的善意，往往就藏在市井烟火之中。这份来自小摊的微光，或许力量有限，但足够温暖一个个艰难的求医家庭。也期待社会可以给予这类民间善意更多包容，搭建更多合规渠道，让普通人的善意，能够更稳妥、更长久地延续下去。

（作者系河南财经政法大学2025级传媒学院硕士研究生）

统筹 石闯

编辑 程子鑫 实习生 张萌萌