草林竹渠
下雪的日子是寒冷的，抵御寒冷的热量是从心里产生的，有希望就会有一切的。
故事还是从瘸叔说起吧，瘸叔就是瘸子叔。我小的时候他就是瘸子，家里就他一个人，就是俗话说的“一个人吃饱了，全家不饥”，亲戚也基本上不跟他往来，其他的那时候小也没知道那么多。
我们村是在半山腰，山下是条河，地形应该属于峪，就是山谷、山沟。村子不大，有一百多户，人口五百多，外号“半山村”、“半千村”。我们村子小，得与别的村子合并才能组成行政村。我们行政村的另外一个自然村，在另一条峪，那个村子比我们村要稍大一些，行政村的机构都在那个村。
我上学的时候，知道瘸子叔不仅瘸，还是个疯子，整天也不下地劳动，吃的、穿的、用的都是村里和邻居给的。那时候每年只要从下雪开始，父亲总时不时地让我，给瘸子叔送这送那，帮助他过冬。那时候我心里自然是非常不情愿的，不是说我很自私，问题是我们家也很穷，家里会挣钱的，就只有父亲一个人，做什么都很紧张，过着紧紧巴巴的日子，就这还经常给这个瘸子送些东西，称呼他瘸子叔简直都是便宜他了。
奇怪的是，瘸子叔也从来都不领情，更不热情，甚至都不打招呼，“谢谢”对他来说，似乎是黄金，是轻易不会拿出来的，更别说送给别人了，总之我对瘸子叔的感觉差极了。还好，我老是劝慰自己，自己是个读书人，不应该与瘸子一般见识，不应该那么自私的。
我们村出村口是一条很陡很陡的下坡路，有直段，也有弯段。每逢下雪，都像是自然的滑雪赛道。每到下雪的季节，去上学的小孩，基本上都是大人拉拽着下去，有时候稍有不慎大人小孩也会一起摔倒的。放学回家的时候，那就得好几个小孩一块儿，都拉着手慢慢上，遇到摔倒一个，大家都用劲把他拉起来。有时候也会是摔倒一个，连累了大家，就摔倒好几个，大家都嘻嘻哈哈的。剩下没摔倒的，也顺势故意摔倒，惹得大家哄堂大笑，其乐融融，其乐无穷。那真是快乐，小孩没有不喜欢下雪的。         
那时候觉得，还是大人们主意多，上了岁数的老人和行动不便的残疾人，要想出村，只用坐上用木头自制的像簸箕、簸箩一样的滑板车，就能滑下去，而且还很安全。回来的时候，要想进村，那可费事多了，那得其他强壮的人在前面拉着绳子，绳子系着滑板车，拽着上去。也有的大人，直接坐地上滑下去。有的时候，星期天不用上学，小孩们偷偷拿出滑板车，大家滑下去，再拽上来，跌跌撞撞，乐此不疲，快活极了。
瘸子叔在下雪后是出不了村的，他是一个人，何况又是个疯子，我觉得无论如何是出不去的。记得有一年下雪后，乡里来人检查工作，通知要他去行政村验明真人。父亲可是忙坏了，急着找邻居帮忙，又怕他摔倒，父亲背着他，邻居扶着他。他坐滑板车里，还得需要上面有几个人拽着绳子，下面有人拽着绳子管着方向，反正我看他下去的时候比上来的时候也不省多少事。大家为了他都忙活着，好不容易去行政村了个来回，把大家折腾得筋疲力尽，累得满口汗气，都只想把棉袄脱了，让西北风吹吹汗。那个时候，我觉得这也算是山里的一景。
村子里还有个事，值得一说。平常村子里的成年人，都会在农闲时出去打工挣钱。可村里有几个小伙子，别人都出去打工的时候，他们嫌累嫌苦懒得出力，在家闲着，就是那吴家的老五，刘家的老六，齐家的老七，就他们三个。人家给他们三个都起了外号，吴家老五，起的是“老误”，别人都打工走了，问他咋不去，他说耽误了。刘家的老六，起的是“老留”，人家都出去打工，他这是老在家留着。齐家的老七，起的是“老气”，说到打工，就是不去，弄得谁都生气。他们三个都属于没人管的，要么是母亲去世了，父亲出去打工了，没人管。要么是父亲去世了，母亲也管不住。要么是父母亲都去世了，没人管。他们三个不像他们自家的兄弟那样，都出去打工挣钱，却呆在村里，懒得出去，自然手里也没钱，属于典型的吃了上顿没下顿的那种。他们庄家也不好好种，没办法，常常去偷鸡摸狗，混个吃的，游手好闲，吊儿郎当的。他们三个还有个头儿，吴家老五就是头儿，头儿负责出主意，其他人负责实施，当然偷来的东西，头儿会吃好点、多吃点。最可气的是，他们还去瘸子叔那里偷，哪里是偷，简直就是明着拿，瘸子叔呢也不管不问，看了就装作没看见，反正疯子嘛，啥都不懂。别看他们懒，但是一到下雪天，他们就非常勤勤，忙着去打山上的野兔、野鸡，这个时候他们的生活也是最不错的。
村里还有个姓史的小伙子，比他们三个要小，跟我的年龄相仿，父母都在外面当老师，小时候我是经常跟一块儿玩耍的。听说后来他有大病在身，不能出去外面，大夫要他好好治疗。史家小伙他跟吴家、刘家、齐家他们三个是截然不同，力所能及的农活都做，平常爱看书、听戏，没事总能自得其乐，虽然生着病，但却有种说不出的气质，就像大雪下的青松，挺拔直立。
后来我出来上学，再后来上班，回村子的次数渐渐少了，有时候忙春节也没回家。不过村里的变化，父亲、母亲常常会告诉我的，所以整体上并不陌生，但也算不上熟悉了。比如，村口的路修好了，修成了水泥路，也加宽了，坡度也削缓了。再比如，瘸叔好像不疯了，也能下地干活了。吴、刘、齐他们三个也改邪归正了，出去打工了，不再像之前惹是生非了。史家小伙，病也好了，通过自学、考试，也当上了老师了。看来这些年，村子的变化确实是挺大的，而且件件都是开心的事。
父亲去世的那一年，雪下得不小。本来村子就不大，我们家户院也不大。墓地在行政村的另一个自然村的山岗上，也就是另外一个峪，我家的祖坟就在那里。我本想着恳请大家，把路上的积雪清清，这样出殡会顺利些。但是又怕跟大家说了，没人会去，我这些年在外面上学、上班，也没啥成就。村里的人，认识是认识，但不熟。我心里翻来覆去地想，也不好跟大家直说。出殡前一晚，我接了个电话，说关系要好的同学，非要来祭奠。我怕他找不到，就出村去接接。一到村口，看到有个人在雪地里扫雪，天下着大雪，还是陡坡。我心里纳闷，是谁呢？为啥呢？走近一看，是瘸叔，正一扫把一扫把地在扫雪，我问他雪还下，晚上人又少，咋这时候扫雪呢。他说睡不着，闲着也是闲着，扫扫雪，人们好走道。我问他，你那腿能扫雪吗？他说，咋不能啊，后来又做了几次手术，虽然重活不能做，扫个雪还是行的。听说瘸叔不疯了，能下地干活了，我还不大信。这么一看，这样一聊，就自然明了。
见着关系好的同学了，他说他是开着车子来的。我说，电话里不是跟你说了，别来了嘛，大下雪天的，这里是山区，离城里也挺远，就不要来了，他的心意我是领了。他说不来咋能行呢，这过命的交情，肯定得来，这些困难都能克服。他说，以前虽然去过山区，但没大雪天在山里开过车，不知道危险，刚在前面差点就掉下去，好悬好悬啊。我担心他，问了路上的很多很多。他说还好，车停在了前面，多亏遇到了三个好人，劝我不要再向上面开了，他们帮助他找个平坦的地方把车停好，还扶着他走了过来，他们可都是大好人啊。我问他是哪三个人，他指指右面。我顺着他指的方向看，有三个人也在扫雪。我走过去一看，这不是吴、刘、齐他们三个嘛，就是那三个浪子回头的人，现在被同学称为好人的人。听说他们三个改邪归正了，耳听为虚，眼见为实，眼前这一幕，表面他们确实成了好人了。我问他们雪一直下，而且晚上走路的人少，离村也比较远，干嘛在这扫雪呢？他们说活动活动。
父亲出殡的那天，是下午，雪还一直下，但出殡的路上却没有积雪，很好走。我知道，我想大家都知道，这是瘸叔和学好的那吴、刘、齐三个，肯定是昨晚打扫了一夜，清扫了一遍又一遍。难道他们是用这种方式，来为我父亲送行吗？难道父亲对他们有恩？这也没听母亲提起过啊。
事后，我问起母亲，母亲跟我全部说了瘸叔的事。瘸叔年轻的时候并不瘸，是个很健康的人。瘸叔的腿，是在工地上被砸伤的，当时工头跑了，没钱去治疗，后来成了残疾。起初虽说有点瘸，可是不误干些轻活。瘸叔原先有个老婆，自从他瘸了之后，老婆看他没法出去打工挣钱就跑回了娘家，从此再也没回来。他们没有孩子，瘸叔因为想他老婆，慢慢地开始说起胡话来，傻傻的，憨憨的，也不知道做饭，也不知道冷热，跟他打招呼也不搭理，人们都认为他疯了，而且是被老婆跑了气疯的。我们家在我们村的经济排名，算瘸叔的话，我们家是第二穷，那不用说瘸叔是第一穷。如果不算瘸叔的话，我们家就是第一穷，因为瘸叔就他一个人，还残疾，我们到不怎么把他算作一户。母亲说，父亲是高中毕业，在村里属于文化高的，正是因为这第一名和第二名的关系，父亲决定要帮助他活下来。所以，父亲会时不时地让我给瘸叔，送这送那，这些我是知道的。母亲说也有我不知道的，后来父亲又暗中找大夫给瘸叔看病，看他这疯病，看他这瘸腿，吃药扎针，也是很长时间。父亲原本以为这样治疗有很大的作用，并且坚信一定能治好，所以一直坚持着，并且始终没有放弃。父亲还叮嘱母亲，一定不要让我知道，怕我知道后会引起矛盾。穷得不能再穷的家庭，自己尚且坚持不下去，还要照顾一个疯瘸子，还无偿地给他看病，还一看就坚持了好几年，虽然年年不见好转，但始终不曾放弃。这无端地给自己添了这么多的负担，如果当时我知道，我是百分之一千会极力反对的。母亲说治疗了两三年都没啥起色，当时父亲觉得不能把瘸叔的疯病治好的时候，父亲是很灰心的，常常自言自语，为什么不见好转呢？母亲害怕了，这不但没把瘸叔的疯病治好，反而倒把父亲整得也疯了。母亲惶恐至极，拉着舅舅来家跟父亲聊聊。舅舅问了父亲很多，父亲也说了很多，但舅舅不让母亲参与他们的谈话。舅舅对母亲说，父亲没事。自从舅舅跟父亲谈过之后，父亲逐渐从魔怔中走了出来，该给瘸叔看病看病，但不再急着追求能早点治好，就这样一直坚持了下来。就在父亲不再注重结果的时候，突然有一天，瘸叔就人间清醒了。他脑子好使，瘸腿也不影响下地干活，独立生活已经完全没问题了。父亲高兴得跟个孩子似的，逢人就说瘸叔不疯了。但这么些年给瘸叔看病的事，父亲却只字不提，村里有的人知道，也有些人不怎么知道。父亲还跟母亲商量，再给瘸叔张罗媳妇，还跟之前一样，也不能告诉我。不巧的是，父亲后来生病了，再后来病情加重了，去世前终没能给瘸叔张罗上媳妇，父亲很是遗憾。母亲说，自从瘸叔清醒之后，每到下雪天，他都会主动去村口扫雪，白天黑夜都扫。开始是他一个人，后来村里自发地来了好多人，谁在家谁就去村口扫雪，年年如此。我听了之后，很是感慨，随口说了句“善良的力量”、“坚持的力量”。
 
父亲去世三年后，母亲也因病去世了，也是在大下雪天出殡。扫雪不用说了，不管再大的雪，路上照样不见积雪。出殡那天下午，雪也是好像没有停下来的打算。天空就像撕了个大口子，鹅毛大雪，从天而降，漫天飞舞。村口的坡路上铺了一层麻布片，这样防滑确实好。来帮忙的邻居很多，我哭得也特别伤心。母亲一生为我们家辛苦操劳，没享过清福，贫穷的家庭哪会来享福之说。我在外面上学、上班之后，在母亲身边很少，谈不上孝顺，也没怎么往家寄过钱。更叹息母亲为我操劳了很多很多，我自幼体弱多病，都是母亲领着我去求医看病。奇怪的是，每到下雪的时候，我的病就会加重，出村看病次数就会增多。无数次从村口风雪里下坡、上坡，不知道母亲摔倒过多少次，腿疼骨折那都是家常便饭，这些都是我亲眼看见的，我知道我把母亲连累得不轻。在我的印象里，母亲几乎没穿过新的衣服，过年也未曾置办过新东西。还有后来我的上学路、上班路，都是一波三折，走得摇摇晃晃的，没少让母亲牵挂。
办完丧事，我特意在老家住了几天。吴、刘、齐他们三个，找我聊了一个下午，说的全是我没听说过的。他们说，那时他们游手好闲的时候，有一次去瘸子叔那里偷东西，被我父亲碰到，当时父亲非常生气，甚至要动手打他们，要把他们关起来进行重重处罚，要把他们打好，打得以后再也不敢去偷。但是我母亲劝说父亲，母亲说，他们不是缺少父亲，就是缺少母亲，要不就是父亲母亲都缺少，其实是很可怜的，都是父不疼母不爱的主，非常缺少亲人的关怀，其实他们本性并不坏，偷东西也只是为了生活、生存。父亲一听母亲说的有道理，于是就改变了暴打他们的想法，改成母亲说的去关怀他们，还特意叮嘱母亲，时不时地去关照他们。有时候母亲做些好吃的，就让他们跟瘸子叔一起吃。吴家老五是他们三个的头儿，他先是主动接受了批评，领着他们两个，慢慢改好了。后来他们也出去外面打工，第一次出去连路费都没有，还是母亲东拼西凑去借的。当时他们说，挣钱以后，一定要还给我母亲。挣钱之后，他们多次要还母亲钱，母亲从来都拒收，说他们缺少关爱，那点小钱就不提了。他们自是感激不尽，也知恩图报，瘸叔好了以后，就加入到扫雪的队伍中来，只要在家，只要下雪，他们三个就会不约而同出来扫雪，给大家的通行清除障碍。他们三个说，后来他们三个合伙搞了一个小公司，也慢慢地做起来了，生活问题是彻底解决了，再后来他们三个都各自娶了媳妇，盖了房子，各家都其乐融融的。他们说，母亲不仅赞助他们吃喝，还让史家小伙子给他们讲故事、讲历史、讲立志。我问到，是哪个史家小伙？我怎么不认识。他们说我认识，村头那家，他父母都是老师，在外面教学，史家小伙年龄跟我相仿，他们听我母亲说，小时候他和我还经常在一起玩耍。我仔细回忆回忆，有这回事。我还以为我出去上学了，史家小伙也出去上学了，谁知他生了大病。我问他们，我母亲为什么让史家小伙给他们讲故事呢？他们说，那时候史家小伙得了大病，上不了学，需要在家治疗，长年治疗。我母亲也是偶然得知的，小伙父母都在外面工作，他跟爷爷奶奶在一起，每天都得打针吃药，怪可怜的。但是母亲发现他爱好看书，谈吐也不俗，就想让他给吴、刘、齐他们三个讲讲故事，除了解闷，还能励志，这样既能让史家小伙不太寂寞，也能让吴、刘、齐他们三个受到教育，是个两全其美的好事。起初他们三个都还捣蛋，不愿意听。到后来，慢慢就接受了，而且还特别爱听他讲。我想，母亲想得怪周到的。他们说，这都得益于母亲的规劝，一辈子是忘不掉的。母亲看着他们生活得好了，自然高兴，不求他们回报。这是他们说的，母亲的胸怀是博大的，比男人都强百倍。我能看得出来，他们三个还是很重义气的，他们三个也经常互相帮助，有那种不是一家、胜似一家的感觉，那种异姓兄弟之间的亲情，乡亲们都连连称赞。母亲出殡的前一夜，是他们三个扫了一整夜的雪，这是我所不知道的。更让我不知道的是，为了防滑，出殡前在路上铺了麻布片，我想他们破费了不少钱，我眼圈红了，心里酸酸的。他们说母亲是天底下最好的人，这个我信。
我问他们，为什么我从来没听母亲提起过呢？他们说，这是母亲特意交代的，不要告诉我。母亲跟他们说，我父亲叮嘱过母亲，不能跟我提起给瘸子叔看病的事，生怕我挑父亲的不是，自己家都揭不开锅了，还想着去救助别人，矛盾还不得从自己家里爆发啊。母亲是明事理的人，父亲的叮嘱，母亲牢牢记住，这样家庭才能过得安生。母亲帮他们三个，跟瘸子叔是一个道理，虽然花钱不会太多，但毕竟也是花钱，对于一个经常入不敷出的家庭，这何尝不是苦难之外的苦难呢，所以母亲也是再三嘱咐他们三个，一定不要跟我提起。
回忆我出来上学、上班的这么多年，父亲确实未曾给过我钱，很少的也没有。我受到的挫折也是一个接着一个，我几乎从不把这些痛苦告诉父亲，父亲也不会问我什么。那时候，我甚至会埋怨父亲，我越是挫折，就越是埋怨，埋怨父亲没能力改变这贫穷的家庭。那时候，我受到挫折了，也不会告诉母亲的，母亲又不会挣钱，我是生怕母亲担心过度，每个人的人生成长怎么会是一帆风顺的呢？我想，父亲没有能力改变贫穷，那我自己就练出来能力，来改变贫穷的面貌。可是现实不是书本，也常常打我脸。母亲能感知到那时我的窘境，老是问我这问我那，还说如果闯不出去，就劝我回来，毕竟在家千日好，出门一时难。那时我很要强，不给自己留退路，遇到挫折就是硬撑着不回去，所以总跟母亲遮遮掩掩、支支吾吾的，从不细说，也从不多说。那时我想，母亲是会感知到我的艰难，母亲也会把她感知到的艰难告诉父亲，但我没收到父亲任何地安慰或者资助，所以那时我恨父亲，那时候我很自私。母亲倒是会偶尔给点小钱，但是我是不会要的，我常念及母亲的不易，不舍得她应承着“无米之炊”。
现在我想，如果那时候，不论从哪种渠道，得知瘸子叔和吴、刘、齐他们三个的事，我肯定会和父亲、母亲吵上一架的，也一定会设法阻止的。但是现在得知的时候，如果父亲、母亲还活着，我也肯定不会和他们起冲突，因为我已经长大成熟了，明白了人间事理。读书、做人就是要明白事理，舍弃小的私，成就大的公。也只可惜，这种成熟，我在父亲、母亲生前并没有显露出来，但是我想他们生前是能感知到的。人的无私是可以遗传的。
他们三个说了很多，我也听了很多，特别是听到了之前闻之未闻的，从未听到过的事情，凡此种种，受益匪浅，感慨万千。
晚上，我的脑子里一直有个声音在转悠，“史家小伙给他们三个讲故事，他们三个说真好听。”我想去村头看看史家小伙的家，听他们三个说，他爷爷奶奶都已去世，老家的房子还在。我回忆小时候，还常常跟他一块儿玩耍，后来长大了就没再怎么见过，这么多年其实还挺想他的。现在他应该不在老家，我走过去就是看看他家老房子也挺好的，睹物思人嘛。
到他家院墙外，我愣住了，屋里亮着灯，肯定有人，我猜约莫是史小伙的父母在老家。我轻轻地推开大门，走了进去。房子虽说有点陈旧，但依然还能住人。小院很整洁，雪也都清扫了。我敲了敲屋门，推门进去，借着灯光，看见有两个人，一个年老些，一个年轻些。我先是打量年老的，觉着看着怎么那么眼熟，一时想又不起来是谁，我也一时语塞，不知道该咋称呼。又转过脸，看看那个年轻的，应该也不怎么认识，我有点惊慌，甚至想转身出去。突然，那个年老的喊我小名，我顺口答应，但我想他怎么会认识我呢？他不慌不忙地站了起来，在屋里走了几步，我看他走路有点瘸，我喊他“瘸子叔。。。瘸叔。。。叔。。。是你啊。。。”，他答应了。真的是瘸叔，我问他，怎么在这儿。他说，那个小伙子就是史家小伙，顺便告诉史家小伙我是谁。天哪，变化真的太大了，小时候在一块儿玩耍，那个子、那模样跟眼前的这个长得标致的小伙子，竟然画不了等号。估计我的变化也不怎么小，要不然，他也没认出来我，还得瘸叔中间帮忙介绍呢。我有点好奇，问瘸叔怎么认得我。他说，我母亲那里有我的照片，母亲时不时地就让这些邻居看看我的照片，说我是她的儿子。我问瘸叔，我母亲为什么要拿我的照片给邻居看呢。瘸叔回答说，我母亲怕她自己去世后，我再回家，邻居都不认得我了。瘸叔还说，我母亲怕我今后过得不好，还得麻烦邻居照护着，连人都不认识，怎么照护啊。我眼睛瞬间湿润了，“可怜天下父母心啊”。瘸叔坐回原处，我也收了收心情，擦了擦泪，跟史家小伙互相打了招呼。
史家小伙说我要节哀，我点点头。母亲刚刚去世，我和史家小伙虽说是发小，但我没心思去问他的情况。倒是史家小伙问起了我，我怎么到他家来了？我说下午，我听吴、刘、齐他们三个说，先前是他给他们三个讲过故事，是不是？史家小伙说，他给他们三个讲故事，确实有过。史家小伙说，那时候他得了大病，他父母在外教学，照顾不了他，就让他在老家跟着他爷爷奶奶，每天按时打针吃药。刚开始还凑合，可时间一长，他就受不了了，天天打针，那屁股都快被打烂了，臀部每一处都疼，没有不疼的，上厕所解大手，都得扶住墙。天天吃药，药也有很大的副作用，一到晚上，眼前全都是小星星，模糊极了。关键是不知道要治疗到啥时候才能结束。那时他情绪很低很低，很多次在没人的地方都想自杀，想死了一了百了。他也曾大哭过，非常犹豫能不能自杀。还是我母亲偶然见到他，问他这么年龄的学生怎么不去上学？他就把我母亲领到他家，把情况全说了，并一再叮嘱我母亲要替他保密。我母亲并没有嫌弃他，宽慰了他很多，交待他要好好治病，多看看书，看看书上说别人遇到困难怎么去应对。还交代他，看过的书，也给吴、刘、齐他们三个和瘸子叔讲讲，鼓励他把看到的书都要讲出来。尽管那时候瘸子叔还疯着，我父亲还给瘸子叔找大夫看病，我母亲呢要他也给瘸子叔讲故事。就这样他坚持给他们三个和瘸子叔，讲他看过的书。讲着，讲着，他说他自己也找到了自己，有了战胜疾病的信心，也看到了希望，他说他自己离当老师的目标也越来越近了。他说，瘸子叔清醒了和他们三个浪子回头，我母亲的功劳是最大的，他自己也是有功劳的，这就是成就感。他说，他最应该感谢的就是我母亲，是我母亲把他从死神那里拽了回来。他还说，我母亲私下叮嘱他，瘸子叔转好和他们三个回头，功老不能算我母亲一个人的，也不要见人就说。他说的这些，我信。他说他现在也在外地做老师，因为不能经常回来，他和他们三个，还有瘸叔商量着成了一个什么互助金，名字也只是暂定。他把他们都召集到他家，还像当年一样讲了起来，只不过这么多了一个我。他这次讲的是《义庄》，从《古文观止》中钱公辅的《义田记》，到范仲淹的生平功绩，讲了很多很多。我说，要不我也加入吧，我不能白做我母亲的儿子。
以前，听舅舅说过，姥爷家之前是大户人家，解放以后才成了普通的家庭。姥爷比较开明，还让母亲念完了小学。舅舅说，我母亲嫁给我父亲后，每逢遇到大事，或者困难，或者愁事，母亲总会找到舅舅，让舅舅帮着分析分析，提提建议。舅舅比母亲小，上过高中，脑子好使，见过世面，分析问题总是鞭辟入里、头头是道，能抓住要害、一语点破。母亲非常欣赏舅舅，这我也能看得出来，但我从没听母亲说过，她遇到难事经常去请教舅舅。我想，母亲是很有智慧的，她是怕家庭闹矛盾的。这两天还听舅舅说，母亲对怎样让吴、刘、齐他们三个走上正道，对史家小伙怎么树立对生活的信心，煞费苦心，不只一次地请教舅舅。舅舅说他也有自己不清楚的时候，他也去请教别人，弄明白后再转述给母亲。这么些年就是这样走过来的，母亲真是没少付出。舅舅说，母亲曾经总结了两条，她说穷人就得有两个宝贝，一个是善良，另一个是勤奋。我问舅舅，那母亲为什么不把这两条至理名言告诉我呢？舅舅说，他不知道母亲没跟我说过，他也没问过母亲，他说估计母亲觉得我会知道的，不用跟我说吧。
这几年，我也是过得挺艰难的。但我没有把这些艰难困苦告诉母亲，母亲也知道我这是报喜不报忧。我没跟母亲讲实情，母亲自然没法给邻居讲我的困境，也算是给我保住了面子。可母亲还不清楚，我早就把面子撕碎了。邻居问起我来，母亲总说我在外面挺好的，可转过弯去背着人就会摸鼻子掉眼泪的。贫穷的家庭就是这样的，平凡的人生也就是这样的。我在外面打工，有时候有活，有时候没活，常常饥一顿、饱一顿的。后来定居城里，娶妻生子，贷款买房，也是破天荒地要挑战自我，虽然逃离了“面朝黄土背朝天”，但好像也更加辛苦了。社会底层的逻辑就是拮据，常态就是辛苦劳动。我觉得我没怎么变，如果说真有变化，那肯定是变得不再自私了，变得更加坚强了。
下雪的时候，出来走一走。和天地聊聊，与山水谈谈，也不失为乐趣。迎风把酒，大话春秋。这时候，这比喻就一出一大溜，怎么比喻都行。积雪成冰，人们看到了寒冷，但冰雪却把温暖死死地捂住，捂在它的身下，因为它知道它保护的是春，是它的未来，是它生命的延续，是它价值的继续。风让你懂得什么是寒冷，你就得穿上御寒的棉衣，它似乎是你成长的老师，而不是你讨厌的对象。梅花香自苦寒来，梅花固然很香，是苦寒把它抬上了文人墨客的案头。大雪压青松，青松且挺直，那雪并不是阻挠青松挺直的障碍。同样，我们成长中的困难，无论大小，都不应该是我们的敌人，而应是我们真正的朋友，它们虽然不能给我们直接的帮助，有些甚至纹丝不动，但它们能教会我们要去积聚能量，团队协同，找人帮忙，锻炼自己，直到我们足够强大，有能力去把这些拦路虎挪开的时候，我们收获的不仅仅是个结果，而且还有在追逐这个结果的过程中，那种百折不屈，越战越勇，那种慷慨激昂的、奋力拼搏的精神。也只有这些精神，才能成就我们自己。成就自己，就是帮助别人。帮助别人，就是成就自己。
下雪的时候，我读懂了父亲、母亲，我也得到了父亲、母亲的真传。我没有后悔我是他们的儿子，我没有后悔我生长在一个贫穷的家庭，我也没有后悔我一直都在努力去跟贫穷作斗争。这些不请自来、挥之不去的贫穷，还有贫穷的影子，还有贫穷的家族，我们要坦然面对，不恐惧、不堕落，毅然决然要去努力，在青春的美丽上勇敢地画上贫穷，这个又爱又恨的欢喜冤家。贫穷也很贪婪的，我们不能被贫穷淹没，不论是在山原乡野，还是在新城闹区，都要把贫穷圈定起来，不能让贫穷作威作福，祸害乡邻。
下雪的时候，想通了，也就顺了。瘸叔、吴刘齐他们三个、史家小伙，他们都说我父亲、母亲很了不得，从给瘸叔看病，给吴刘齐他们三个关爱，给史家小伙信心，帮助他们走出困境，从这三件事上，看到了人间大爱，那是极其难能可贵的。他们说的，我信，我接受。
我准备回城了，但有一件事还是放心不下。我想去瘸叔家，问问他一个人怎么养老？瘸叔说一个人都生活这么多年了，怎么生活就怎么养老。我嗯哦着，想再去找史家小伙商量商量，他说跟我一块儿去找吴、刘、齐他们三个，大家一起商量，我说行。冰天雪地的，天寒地冻，对这个事看看大家有没有更好的办法。他们三个没找着，却听说瘸叔家房子突然塌了，他们三个慌忙跑过去了。我说这不可能啊，我就是刚刚从瘸叔家出来的。我和史家小伙也急急忙忙赶了过去，到瘸叔家一看，不得了啊，就老房子塌了，瘸叔还埋在下面，大家都赶快救人。大家废了九牛二虎之力，才把瘸叔从废墟中救了出来。瘸叔真是福大命大，还好没受到伤害，总归有惊无险，大家悬着的心终于能落地了。房子塌了，那瘸叔住哪呢？这是个很现实的问题，我想都没想，说我家的房子空着，那就让瘸叔住我家吧，大家一致同意。我还说，过两天我就回城了，史家小伙也得去外面教学，平常就得麻烦吴、刘、齐他们三个帮忙照护着瘸叔。我又背着瘸叔，特意嘱咐史家小伙和吴、刘、齐他们三个，一定要跟瘸叔找个媳妇，所花费用我也算一份，他们都答应了。
明天我就要回城了，面对着漫天遍野的大雪，也是不无感慨。这里安息着我的父亲、母亲，他们的奋斗已经化作了春风，继续吹拂着我，他们不停地与命运抗争，我看得到也看得懂，我也要接过善良和勤奋这两个宝贝，坚毅地向前方走去。我要对着山水暗暗发誓，要向贫穷和无知开炮，不管前方有多苦、有多难，我还会继续辛苦付出，顶天立地，驰骋纵横，笑傲江湖。青春的底色就是奋斗，生命的逻辑就是付出。
雪是无私的，而我们呢？