2026年的七八月，暑气像一张密不透风的网，粘裹得人连呼吸都带着灼热，走在城市的“黑化”路面，脚腿上火烤火燎似的。朋友圈里那句“18度的光雾山”，像一句温柔的邀约，又像一声调皮的蛊惑，终究还是把我“煽”动了。

约上几家老友，再邀几位亲友，一行人浩浩荡荡，躲进了光雾山米仓山国家森林公园的广场一隅——铁炉坝竹香苑。这民宿我已住过几年，像个熟识的老友，推开门就有熟悉的清凉和竹香扑面而来。

到光雾山的第一件事，是去寻海东老弟。这位当年在工作中结识的朋友，如今已是真正深藏于光雾山的“山人”。他不做官，不经商，只做一件事——写光雾山。那日他抱着一摞手稿出来，摞在桌上足有一尺多高，封面上工工整整写着“光雾山水植物乡情手稿”。

一页页翻过去，是山的脉络，是水的回响，是草木的枯荣，是人家的烟火。我忽然有些动容：这哪里是手稿，分明是一个人把自己的光阴，一寸一寸揉进了这山山水水里。他对光雾山的“恋情”，比山里的雾还浓，比岩上的树还深。    

我呷了一口他珍藏的红茶，从舌尖到喉咙一直流到胃肠，茶香和祝福汇成一句：“老弟，你这是在为光雾山立传啊。”    

他笑，眼里有光，像映进了满山的浓雾和满天的繁星。    

在竹香苑住了一月有余，日子过得慢而饱满。    

早起，沿“南大”旅游通道散步，山风裹着草木的清香钻进衣领，每一口呼吸都是肺的盛宴；日暮，再走一圈，看夕阳把山尖染成金红，看雾从山谷里慢慢升起又泻下，像谁在山涧抖开了一匹白纱。    

说是避暑，其实心里总惦记着那些曾经去过多次的老地方。抽了空，再登燕子岭，云雾在脚下翻涌，真应了那句“龙驾烟云”；拜谒望红台，站在那里往远处望，仿佛还能看见当年红军的身影；在升级改造后的巴山游击队纪念馆里，那些旧物仍在静静诉说着红四方面军留下的战斗的光岁月；驱车前往太极天坑，焦家河的水，还是那样清，踩进去凉丝丝的，童年戏水的快乐，一下子就回来了。带上几个馒头，撒在河面，看清清河水中的游鱼互相争抢着吞食。在焦家河，那句“水至清则无鱼”全是伪语，焦家河至清的河水养肓着一群水中的精灵，给光雾山水增添了“动景”，与山中的雾飘动在水中，给足了游客的“面子”。    

旁人说，这些地方你都去过多少回了，还去？    

我总笑。景是旧景，可人是“新”人啊。今天的我，和昨天的我，心境不同，眼里的风景自然就不同。有时云雾多些，有时阳光好些，还有时偶遇一只松鼠，有时听见几声鸟鸣——哪是什么“复习”，明明每天都有新的惊喜。

在光雾山里的日子，除了看山看水，最要紧的就是吃。    

自己动手的时候，几个人凑在厨房里，你切菜我掌勺，做的都是家常味道，却比山珍海味还香。上山采来粽叶，包上巴山腊肉的粽子，让旅居在竹香苑天南地北的避暑客，品味我们的手艺。当然，竹香苑的柴火鸡是断不能少的——大铁锅架在柴火灶上，把养在翠竹园的跑山鸡肉炖得酥烂，锅边贴的玉米饼子带着焦香，几个人围着桌子大快吃肉，推杯换盏间，什么暑气什么烦恼，都忘到九霄云外去了。    

吃饱了，喝足了，我就在夜深人静之际，就坐在床上，拿出笔记本电脑，打开“五笔输入法”。记下我的见闻和心历。写山里的风，写夜里的雨，写那变幻莫测的雾——我算是真正明白了，光雾山的“雾”字，是这山的灵魂。有时晨起推窗，整座山都浸在雾里，像一幅水墨；有时午后雾散，天蓝得透亮，山绿得逼人。雾起雾落间，日子就像被施了魔法，怎么过都不腻。更明白了名不虚传的“全是雾的山——光雾山。    

写铁炉坝的历史，写那些老故事；写和老友们的日常，写那些插科打诨的快乐。一篇一篇，竟攒了三十来篇公众号小文。    

起初只是记录自己的生活，没想到发出去后，反响竟那样好。曾经的同事留言说，看了我的文章，也想去光雾山住几天；陌生的网友私信说，通过我的文字认识了南江，认识了光雾山，有机会一定要来看看。还有人劝说：你把竹香苑民宿盘过来吧！    

看着那些点赞和评语，我心里暖乎乎的。原来文字的力量这么大——我不过是写了自己的日子，竟也能把家乡的美，送到那么多人眼前。    

有人说，你这退休生活过得真惬意，避暑都能避出这么多花样。    

我倒觉得，这哪里是“避暑”这么简单。    

我是土生土长的南江人，这里的山山水水，都是刻在骨子里的记忆。年轻时候忙工作，忙着往外走，如今退了休，反倒想往回走——走回这山里，走回这故土，用自己的方式，再好好认识她一遍。    

三十来篇小文，是我给这个夏天的“小结”，也是我给家乡的“情书”。写她的雾，写她的水，写她的美食，写她的人情。不为别的，就为尽一个南江人的心愿——让更多人知道，在四川东北边，在川陕交界的地方，有这么一座18度的山，正如有句歌词描绘的：这里是南方的北方，北方的南方。还有这么一群可爱的人，有这么多值得细细品味的风景与烟火。    

暑气终究退了，我也下山了。    

但我知道，这山这雾这人间烟火，会一直在这里。就像我对家乡的这份深情，不会因为离开就变淡，只会在岁月里，越陈越浓。    

毕竟，我的根在这里。我的念，也在这里。