七月的城市像个焖烧的蒸笼，我拽上放暑假的孙女，一头扎进了光雾山米仓山国家森林公园的铁炉坝，住在竹香苑民宿里躲酷热。山风裹着竹香从窗缝钻进来，连晚上睡觉都不用开空调，孙女总说，山里的风都是甜的。

    那阵子我们养成了个习惯：每到晚上十点过后，总要拉上彼此，再约上同住的几个朋友，慢悠悠晃到米仓山公园广场蹓跶一个小时。遇上月亮亮堂的夜晚，就坐在广场边的石凳上，我给孙女讲“月亮开花”的老故事，讲得她攥着我的衣角晃，追问月亮的花是不是桂花味的。赶上云层遮了月，那才是我们的“重头戏”——仰着脖子找星星，我教她认：移动得慢的是卫星，拖着尾巴一闪而过的是流星，像个勺子挂在北边的是北斗七星，天边最亮的那一颗，是启明星。孙女总抢着喊，喊得嗓子都哑，好像先喊出来，星星就归她了似的。    

    可找星星的夜晚，总有些不速之客。    

    附近几家民宿的霓虹灯箱亮得晃眼，红的蓝的光斜斜扫过广场，把头顶的夜空都染得发灰。有一晚街角的“德克士”招牌亮了通宵，白惨惨的光直铺到广场台阶上，连脚边的草叶都照得清清楚楚。还有山那边“红叶空漂”的灯光，隔得老远都能看见一片红雾似的光，把半片天的星星都“吃”了。    

    那几天我们总在找流星，可找来找去，大半时间都在躲那些晃过来的灯光。朋友摇头笑，说这山里怎么也有了城市里的光污染。我听着心里发闷，那漫过来的灯光倒像颗扫兴的“丧门星”，把满夜的星兴都搅得七零八落——我们大老远从城里跑到山里，不就是想躲开这密不透风的光，找一片能安安稳稳装下星星的夜空吗？    

    我倒不反对那些灯红酒绿的招牌，景区要热闹，要有人间烟火气，这是好事。可到了夜深人静、万籁俱寂的时候，总该给我们这些爱星辰的人，留一个独立的天地吧？就像白天归热闹，晚上总该归夜空。关掉几盏没必要的长明灯，还山夜一份本来的宁静和深诚，不好吗？    

    霓虹闪烁确实热闹，可我总还是更喜欢，自然星光慢悠悠飞洒在光雾山夜空的样子。    

    后来有天夜里下了点小雨，早起的时候天刚蒙蒙亮，我推窗透气，忽然看见天边划过去一道极淡的光，是流星。我愣了愣，没叫醒还在睡的孙女——这颗流星太急了，等她爬起来，早就没影了。    

    那一刻忽然懂了这场“看流星的遗憾”：遗憾的从来不是没等到流星，是我们明明站在本该满是星光的山里，却要费劲躲着人造的光，才能偷到几颗星子的影子。    

    等下次再带孙女来，我总盼着，光雾山的夜，能重新被星光铺满。到时候不用找，一抬头，流星就撞进眼里。