昨夜梦里忽然飘来一声“开饭啦——”，尾音裹着山雾的润意，亮堂堂撞在耳膜上。我猛地醒神，才发现不是在光雾山竹香苑的四楼客房，是在自家屋里，为抵御仍然高温酷暑，睡在客厅里的地板上。

每年一到七月流火的日子，城里的热像黏在背上的湿毛巾，喘口气都烫人。我们总要约上三四家老同学、老朋友，各家拖上孙辈，大包小包往光雾山铁炉坝的竹香苑钻，一住就是一个多月，扎扎实实把酷暑躲过去。    

竹香苑的日子是慢的。早上推开窗就是漫山的雾，顺着竹林往院子里淌；雨天就坐在檐下听雨打竹瓦，泡一杯自带的老茶，能唠一上午；下午凑两桌麻将，输赢都是几十块钱的热闹；傍晚沿着米仓森林公园的广场走一圈，风里都是松针和野菊的味。可这么多舒服的日子里，最刻进骨头里的，还是每日三餐前那几声“开饭啦”的吆喝。    

那是民宿老板娘和食堂阿姨的“固定节目”。菜刚摆齐，她们就站在一楼楼梯口，或是后院竹林边的院子上，对着整栋楼扯着嗓子喊：“开饭啦——”声音亮得很，穿过楼道，绕着竹枝，能飘到后山的雾里去。

最有意思的是中午和傍晚那两顿。只要老板娘第一声喊出去，我们这些在各层楼歇着的老骨头，连跑带跳的孙辈们，都会不约而同跟着应：“开饭啦——”一声接一声，在楼道里撞来撞去，混着小姑娘的笑、老头的口哨，还有人半路就哼起了老歌儿。大家手里攥着自己的饭碗，晃晃悠悠往餐厅走，推开门就闻见菜香，桌子上早已摆得满满当当，全是我们爱吃的山里味。    

我们总跟老板娘开玩笑：“你这洪亮的女高音，当初要是去当歌唱家，唱一首《美丽的光雾山》，别说山陕一带，说不定都能震响到全世界去！”老板娘就笑着摆手，转身又去端汤了。    

从竹香苑回到家里，平日里在家到了饭点，总觉得耳边空落落的，像少了点什么。直到昨夜这声梦里的吆喝，才把那股热乎劲儿又勾了回来——哪里是少了一声喊啊，是少了竹香苑里漫出来的烟火气，少了一群老伙计凑在一起的热闹，少了老板娘那股实打实的热情。    

那声“开饭啦”，哪里是催饭的信号，分明是竹香苑最响、最亮的“活招牌”。