盼一场雨

梦里，听见雨声

哗哗响了一阵

电压超负荷空调停了

热风从壳里涌出来

把我烘醒

雨明明近得很

悬着，没肯下来

像谁家晾不干的衣裳

在电线上滴着水

我盼着这场雨

浇浇这张老脸

这几天常往老家跑

嘴唇上结着盐

家屋的荔枝树上

鸟儿也懒得叫

水泥路面的滚滚热浪

扑向脸上、身上

盼这场雨

丝丝地往井里落

往咱们的乡村落

最好能溅在我脸上

2026.6.25

我是什么

我自问

我究竟是什么？

细究本心，

无恒定本我，

世间万象，皆可附身。

世人眼中，我为人父、为人子，

抛却所有虚名牵绊，

只剩一个孤独存续的肉身。

可立身于天地，

可饱腹渡流年，

可赏清晨朝阳，

可守傍晚余晖，

待到尘缘散尽，

只余下一具躯壳，

任由清风带走。

2026.6.25 晨

不烫脚的乡下土路

记忆里乡下的泥土路

从不会烫脚

软润的黄土托着赤脚

早出暮归，日日踩踏

脚掌蹭着细土沙沙响

再毒的日头

也烘不透那层温润

城里柏油路截然两样

盛夏一晒便滚烫

再无人敢赤脚

人人躲进空调车厢

路面热浪蒸腾

却再也触不到

行人的脚底

2026.6.24 早晨

父亲的苦酒

父亲每天收工回家，

总要猛灌一碗白酒，

眉头拧出深深一道沟。

母亲见了就数落：

喝得跟灌苦药一样，

就不能戒掉？

天天喝，到底图啥？

只要父亲一端酒碗，她便不停数落。

父亲只说：你尝尝，这酒是苦的。

母亲心里不服，偷偷抿了一小口，

当场呛得直翻白眼，半天叹道：

这哪里是人喝的东西？

她低声叹：你们男人，

何苦拿苦味折腾自己。

打那以后，每次看见他灰暗的眼睛，

我心底总忍不住心疼。

压弯的脊梁

父辈的体面和尊严，

到此失传。

父亲节像件被人丢弃的旧衣，

等不来半句念叨，

听惯的是，张口就来的账单。

房贷、车贷、学费，

三座大山，把脊梁压弯。

父亲不再是山，

是提款机，插着卡，

反复透支，

再也取不出自己。

2026.6.22

想起父亲

父亲走后，

天刚蒙蒙亮那阵，

老是恍惚，他还守在我身旁。

一想他，

就往田埂上踱几步，

踩着他早年走熟的小道，

恍惚他就走在前头。

院里的花没人照看，

开得零落稀疏。

往日父亲在时，

满院子烟火气，

花开得热闹，看着舒心。

那把旧木椅还立在堂屋，

扶手被岁月磨得发亮。

总错觉他刚起身离开，

坐上去，木面似还留余温。

磨得光滑的椅柄，

闲下来总忍不住多摸几遍，

摸着摸着，鼻子忽地一酸……

2026.6.20 父亲节

端午

跟往年差不多

那个故事从小就会背

每年这时候

总要念叨一遍

今年懒得动弹

没上山找艾草

河边龙舟擂鼓

我绕道走

粽子剥开，咬一口

又撂下了

屈先生，我知道你冤

可你纵身那会儿

可曾想

两千多年后

全国人都托你的福

每年多歇三天？

2026.6.18 夜

作者简介：

谢胜捷，湛江市作家协会会员，湛江市音协歌词学会副会长，徐闻县乡土文化研究会副会长。作品散见各大刊物及多种年选。出版诗集《等你在尘世》《守望乡土》《秋夜的心事》。2024年8月18日，入选中国诗歌名人堂。