谈论明代书法，总绕不开文徵明。这位吴门四才子中最年长、也最长寿的一位，一生留下的墨迹无数。小楷精绝，行草潇洒，几乎成了他身上的标签。见得多了，有时会觉得他的字太过完美，完美到少了些烟火气。直到无意间翻到关于他《行书自书诗帖》的资料，才发觉这位温润君子笔下，原来藏着另一种味道。

《自书诗帖》并非孤本。文徵明似乎有书写自己诗作的习惯，传世不止一卷，各有各的讲究。比如台北故宫博物院藏有一卷，作于嘉靖十年，那一年他六十二岁。这卷字写得峭拔遒丽，用的是尖毫硬笔，笔势劲利，结构谨严 。内容也多是在京为官时的诗作，像《奉天殿早朝诗》《雨中放朝出左掖》等，那是他人生中屈指可数的一段仕途经历。五十四岁入京，三年后便乞归，这段日子在他心里大概是很复杂的。后来写下的这些诗，既有对朝堂的某种怀念，也透着一股终于挣脱樊笼的轻快，“解却朝衫别帝都，一竿烟水五湖舟”，看得出来是真心话 。

这卷六十二岁的作品固然精彩，但更打动人的，是另一卷作于嘉靖三十七年的长卷。那时文徵明已经八十九岁，第二年就归道山了。人书俱老，说的就是他这种状态。这卷书写得平和清秀，走的是一路王羲之《圣教序》的笔意，温润娴雅。然而就在这种从容里，你能感到一种“老笔纷披”的劲道。卷后他自题：“嘉靖戊午三月晦日雨中，偶子庸文学过停云馆，持素卷索书，录旧作请教。”停云馆是他自题的斋号，一场春雨里，老友来访，拿出空白手卷请他写字，他就抄了几首旧作。场景平淡如话，但笔墨间那种历经世事后的淡然，实在是装不出来的 。

有意思的是，他晚年的行书其实是两副笔墨。一种是我们刚说的这种，清俊雅正，有晋唐风致；另一种则是取法黄庭坚的大字行书，纵横开张，笔势开阔。像他八十七岁写的《自书西苑诗卷》，就带着鲜明的黄山谷笔意，中宫收紧，撇捺开张，完全不像个耄耋老人的手笔。一边是谨严的法度，一边是纵逸的挥洒，这两种面貌在他晚年并行不悖，恰好说明文徵明不是只会写“标准字”的写字匠。他是在用不同的笔调，表达不同的心境 。

都说文徵明是个用功极勤的人，九次乡试不第，最终在书画里找到了安顿。这种经历让他的字里很少见到祝枝山那种狂放，或者唐伯虎那种才子气。他的字是“熬”出来的，一笔一划都透着稳当。沈尹默说：“明代书家用力最勤，下笔不苟者，断当推此老也。”真是知言 。

《自书诗帖》的好，不在于它有多么惊人的创造，而在于它让我们看到一种时间沉淀下来的东西。一个八十九岁的老人，在雨天的书斋里，提笔抄录自己大半生前的诗作。那些诗句或许不再让他激动，但笔下的每一个字，都带着一生的重量。苏轼讲“绚烂之极，归于平淡”，文徵明的这卷诗帖，或许就是对这八个字最好的注解。

（撰文/王敏善，一级美术师，书法家、文化学者、纪实摄影，主流媒体撰稿人等）

参考来源：

1. 刘鹏，《行书自书诗》赏析，网络书香资源检索平台 

2. 王建峰，《文征明<自书诗卷>真伪鉴别》，《艺术市场》2018年第02期

3. 《明文徵明行书自书西苑诗卷》，百度百科 

4. 文徵明62岁行书《自书诗帖卷》，界面新闻 

5. 《书法停云铁铸成——观文徵明<行书自书诗卷>》，《艺术市场》2004年06期 

6. 【佳作传世】行书自书诗卷，雅昌新闻