■罗辛卯

　　1979年，那个秋天种下的光

　　1979年9月26日，豫南平原上的玉米已经收进粮仓，黄豆在打谷场上晒得金黄。河南省驻马店市上蔡县百尺乡苏口村的一户普通农家，迎来了他们的第一个孩子。父亲望着窗外的秋色，给女儿取名“秋丽”——秋是收获之季，丽是明亮之意。这个朴实的庄稼汉不会想到，这个名字将在几十年后，与成百上千个孩子的命运产生深刻的联结。

　　苏口村不大，百来户人家，一条土路通向乡里，下雨天泥泞得连自行车都推不动。苏秋丽的童年，是在麦田与鸡鸣声中度过的。她是长女，下面还有弟弟妹妹，农村人家不养闲人，四五岁的孩子已经要帮着烧火、喂鸡、照看弟妹。但苏秋丽与别的孩子不同——她喜欢坐在门槛上看供销社包东西的旧报纸，哪怕认不全字，也要用手指一个一个点着问大人。

　　五岁入学，煤油灯下的算术题

　　1984年秋天，刚满五周岁的苏秋丽缠着父亲要去上学。父亲说：“你还小，再等一年。”她不哭不闹，第二天自己搬着小板凳，跟在邻居家上学的哥哥后面，悄悄坐进了苏口村小学一年级的教室。老师看她安安静静坐在最后排，写的“人”字一笔一划端端正正，便没忍心赶她走。就这样，她比同龄人早一年开启了求学之路。

　　苏口村小学的条件，今天的孩子难以想象：教室是土坯房，窗户糊着塑料布，冬天风从缝隙里灌进来，手冻得握不住铅笔；夏天屋顶漏雨，要用脸盆接着，滴答声伴着读书声。但苏秋丽从不觉得苦。她最珍惜的是父亲用刨子削的铅笔——那时候一支铅笔二分钱，父亲一次只买三支，用完了拿铅笔头套上高粱秆继续写。

　　真正让苏秋丽“出名”的，是数学。三年级的第一次全乡数学竞赛，老师选了班上成绩最好的三个男生去参赛，没选她。她直接跑到校长办公室，说：“让我试试，考不好我自己走路回来。”校长被这个瘦瘦小小的女娃逗笑了，破例加了一个名额。结果，她是全乡唯一一个满分的选手。从那天起，一直到小学毕业，她每年都被选拔参加乡级、县级数学竞赛，奖状贴满了堂屋的半面墙。村里人见了她父亲就说：“你家大妮，是吃读书饭的人。”

　　“只有读书，才能走出去”

　　升入初中后，苏秋丽开始住校。每周日下午，她背着一袋馒头和一瓶咸菜走十几里路去学校，那是她一周的全部口粮。冬天馒头冻得像石头，要放在热水里泡软才能吃；夏天没等到周三就长了绿毛，她把霉斑掰掉继续啃。同宿舍的女孩有的哭着跑回家，她却从没抱怨过一句。她在日记里写：“馍可以馊，但脑子不能馊。”

　　这句话后来成了她激励学生的经典语录。

　　初中班主任曾经劝她报考中专——那时候农村孩子考中专意味着早早跳出农门、吃上“商品粮”，是很多家庭的首选。但苏秋丽摇头：“我要上大学，我要知道更大的世界是什么样子。”班主任后来回忆说：“那个年代，一个农村女孩敢说‘我要上大学’，是需要很大勇气的。”

　　她把目标贴在床头：我要上大学。每天凌晨四点半起床背英语，晚上熄灯后打着手电在被窝里做政治题。三年如一日，最终考到郑州一所大学。拿到录取通知书那天，父亲蹲在院子里抽了一整包烟，母亲红了眼眶——不是喜极而泣，而是发愁：学费从哪里来?最后是亲戚们这家凑五十、那家凑一百，才勉强凑齐了第一学期的费用。

　　大学岁月：知识打开的窗

　　进入河南教育学院，是苏秋丽人生第一次离开驻马店。郑州的公交车、图书馆里看不完的书、操场上穿运动鞋的同学——一切都让她感到新鲜，也让她感到渺小。大一第一学期，她的英语口语带着浓重的河南口音，上听力课完全跟不上。同宿舍的城市女孩笑她，她不还嘴，每天提前一小时到教室跟着录音带逐句模仿，半年后成了班里口语最好的学生之一。

　　大学期间，她几乎没向家里要过钱。课余时间做家教、发传单、在食堂帮工，寒暑假留在郑州做促销员。有一次春节没回家，除夕夜一个人在宿舍泡方便面，给家里打电话时说“学校食堂做了六个菜”，挂了电话哭了半小时。但第二天大年初一，她又抱着书去了自习室——因为节后有一场重要的教师资格考试。

　　2005年，苏秋丽以优异成绩完成学业。毕业典礼上，她作为学生代表发言，最后一句话让全场安静了片刻：“我是从苏口村的麦田里走出来的，我走了二十年才走到这里。但我相信，往后会有更多孩子从麦田里走出来，他们不需要走二十年。”

　　高校二十载：从“小苏”到“苏书记”

　　毕业后，苏秋丽没有选择去公办名校谋求编制，而是进入了一所当时还名不见经传的高职大专院校。很多同学不理解：“你成绩这么好，去民办高校图什么?”她说：“越是不知名的学校，越需要好老师。农村孩子不是笨，是缺人拉一把。”

　　她从最基层的院办公室文员做起，写材料、印文件、接电话、打扫会议室，什么杂活都干。但业余时间，她把所有行政流程梳理成标准化手册，把学生档案电子化，还主动申请兼职辅导员。同事叫她“小苏”，说她“像个永动机”。三年后，她被调往财务处，又两年转至学生处——每一次调动都是跨领域，每一次她都从头学起，考下了会计证、心理咨询师证、职业规划师证。领导评价她：“交给苏秋丽的事，不用操心第二遍。”

　　真正让她从“行政骨干”成长为“教育管理者”的，是担任二级学院书记之后。那是一所民办高校的基层学院，学生大多来自农村和县城，底子薄、自信心不足，不少学生入学第一周就想退学。苏秋丽做了一件“笨事”：她把全院几百名学生的家庭情况、高考成绩、兴趣特长等全部做成表格，一个挨一个约谈。最忙的一个月，她每天谈话到晚上十点，嗓子哑得说不出话，就用纸条写字交流。

　　有个来自南阳的男生，父亲残疾、母亲务农，入学成绩倒数，天天窝在宿舍打游戏。苏秋丽找他谈了七次，从第六次开始，这个男生终于开口说了实话：“苏老师，我觉得我这辈子就这样了，再怎么努力也赶不上城里人。”苏秋丽盯着他的眼睛说：“我也是农村出来的，我五岁入学时连一双完整的鞋都没有。你现在觉得‘就这样了’，是因为你还没真正开始。”后来她帮这个男生申请了勤工助学岗，又联系专业课老师一对一辅导。三年后，这个男生以专业第一的成绩专升本成功，毕业后考上了公务员。他在给苏秋丽的信里写道：“您说的‘馍可以馊，但脑子不能馊’，我刻在了课桌上。”

　　2016年、2017年，苏秋丽连续被河南省教育厅评为“高校优秀党员”，她带领的党总支获评“优秀基层组织”。领奖时她没有讲大道理，只讲了一个细节：她要求全院的党员老师，每人认领三名“后进生”，每周至少聊一次天、每月写一份成长记录。“党建不是挂在墙上的，是长在人心里的。”这句话后来被教育厅简报引用，成为当年高校党建工作的典型案例。

　　“老师，您记得我的名字吗?”

　　在高校工作二十多年，苏秋丽最看重的不是职务晋升，而是学生毕业后还记不记得她。每年教师节，她的办公室会收到从全国各地寄来的明信片、贺卡，很多只有一句话：“苏老师，您是我见过最不像领导的领导。”

　　为什么这么说?因为学生处长、书记在很多人印象里是“管人的”“处分人的”，但苏秋丽不一样。她规定自己的手机号对所有学生公开，24小时不关机。有一年冬天凌晨两点，一个女生突发急性阑尾炎，室友拨打了苏秋丽的电话——五分钟内她穿着拖鞋冲到宿舍，背着女生下楼，打车去医院，垫付了医药费，在手术室外守到天亮。女生家长赶来时拉着她的手哭：“您比我们当父母的还亲。”

　　还有一次，一个毕业生找工作屡屡碰壁，回到学校坐在操场上哭。苏秋丽找到她，没有说教，只是挨着坐下，陪她看了一小时的星星，然后说：“我当年毕业时，也觉得自己什么都不是。但你要相信，你读过的书、吃过的苦，都会在某个时刻变成你的底气。”后来那个女生去了深圳，从销售助理做到区域经理，每年春节都给苏秋丽发长长的微信，最后一句总是：“您陪我坐在操场上的那个晚上，是我人生的转折点。”

　　五十岁的“二次创业”

　　2020年前后，年近五十的苏秋丽做了一个让所有同事震惊的决定：辞去高校高管职务，创办自己的教育公司。很多人劝她：“你都这个年纪了，安安稳稳退休不好吗?”她回答：“教育这件事，在围墙里做了二十年，我想去围墙外看看。”

　　她创办了郑州铭学教育咨询服务公司和河南金瀚文化传媒公司，聚焦大学生专升本、考研、留学、实习就业四个核心板块。公司取名“铭学”，寓意“铭记求学初心”——她不想做那种“交钱保过”的流水线培训，而是要做“诊断式”的教育服务。每个学生进来，先做学业测评、心理评估、职业倾向测试，然后量身定制方案。她说：“我不是要帮他们‘考过’，我是要帮他们‘想明白’——为什么学、学什么、学完之后去哪里。”

　　公司成立初期，遇到了招生困难。很多学生和家长不相信一个“高校书记”出来做咨询会有多接地气。苏秋丽做了一个决定：前三个月免费做公益咨询，每周六下午在公司开公开课，讲专升本政策、考研择校技巧、留学申请避坑指南。第一场来了七个人，第二场来了十二个人，第三场坐满了三十人的会议室。三个月后，口碑发酵，预约排到了第二年。

　　有个专升本学生，考了两次都没过，英语只考了三十多分，已经准备放弃。苏秋丽亲自带他，从初中语法重新补起，每天规定背20个单词、做一篇阅读理解，连续六个月雷打不动。第二年考试，英语考了78分，成功升入本科。录取结果出来那天，这个身高一米八的男生在苏秋丽面前哭得像个孩子：“苏老师，我从小学开始就被老师说‘不是读书的料’，您是第一个没放弃我的人。”

　　还有一个考研学生，目标是北京一所985高校，但本科是二本，身边所有人都说“不可能”。苏秋丽帮他联系了目标院校的学长学姐，梳理导师研究方向，一遍遍修改个人陈述，模拟面试做了十几轮。最终这名学生以初试第三、复试第一的成绩被录取。他在入学后的第一封邮件里写：“苏老师，您让我相信，出身不是终点，只是起点。”

　　燃火者的理念

　　苏秋丽为公司定下十六字核心理念：燃起学生内心深处的火焰，照亮他们的未来；培养终身学习、全球视野、独立人格、社会责任。

　　有人问她：“这四个词是不是太大了?”她说：“一点也不大。终身学习，是让农村孩子知道，大学不是终点；全球视野，是让县城孩子知道，世界比他们想象的大；独立人格，是让所有孩子知道，不必活成别人的期待；社会责任，是让他们知道——将来有能力了，要回头拉一把后面的人。”

　　公司成立以来，已助力数百名专升本学子、数十名考研学子、以及一批留学申请者成功上岸。但苏秋丽最骄傲的数据不是录取率，而是另一组数字：90%的学生在结业反馈中写“我变得更自信了”；85%的学生说“我明确了自己的职业方向”；超过一半的学生在毕业后主动回公司做志愿者，帮下一届学弟学妹答疑。

　　回到苏口村

　　如今，苏秋丽依然保持着农村孩子的习惯：早起，五点半起床看书；节俭，一件羽绒服穿了八年还在穿；见人微笑，不管是保洁阿姨还是企业高管，她说话的语气都一样。

　　她每年至少回苏口村两次，给村小捐图书、设奖学金。2023年回去时，她发现村小的操场依然是土质的，下雨天孩子们满脚泥，当即联系了公益组织，推动修建了水泥操场。操场落成那天，孩子们围着她叫“秋丽姑姑”，她在升旗仪式上只说了一句话：“你们当中，一定会有人走到比郑州更远的地方。我等着你们写信回来。”

　　她站在苏口村小学的门口，望着远处金黄的麦田——和四十五年前一模一样。只是当年那个坐在门槛上看报纸的小女孩，如今已经带着一片星空回来了。

　　不是尾声

　　有人问苏秋丽：“你觉得自己成功吗?”她摇头：“我不是成功者，我只是幸运的摆渡人。真正伟大的，是那些在暗夜里仍然相信光的孩子。我能做的，就是帮他们把灯芯拨亮一点。”

　　从苏口村的土坯教室，到郑州高校的礼堂讲台，再到自己创办的教育公司——苏秋丽用四十六年走出了一条环形路。起点是麦田，终点仍是麦田，只是这一次，她不再是那个渴望“走出去”的小女孩，而是带着无数双翅膀，飞回了出发的地方。

　　她说：“教育从来不是雕刻，而是唤醒。每个孩子心里都有一团火，我的工作就是帮他们找到那根火柴。”

　　这，就是苏秋丽——从豫南农村走出来的教育者，用一生践行着一句话：因为自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞。

　　罗辛卯简介

　　罗辛卯，中牟县人，当过兵、当过乡村医生、记者、编辑，曾任《人口周刊》副主编、河南科技报《社会法制周刊》执行主编、《原圃》杂志主编、郑州市作家协会常务理事、郑州文联首届签约作家、中牟县五届政协委员，发表中篇小说20部，短篇小说、散文、报告文学300多篇，中篇小说多篇被大型文学刊物《莽原》《小说家》《齐鲁作家》等杂志登载；短篇小说、散文、报告文学，被各大报纸杂志登载、中国知网各大网站收录。出版小说散文集《秋桃》，中篇小说集《天堂》《漩涡》《欲望》，其中中篇小说《蒲村》获郑州市1988―1989年度优秀文学作品一等奖，并被改编为电影剧本；《欲望》获郑州市“五个一工程”第十五届文学艺术优秀成果奖，报告文学《陶海莲》获《河南日报》三等奖，小小说《雨飘飘》被中国知网收录后，有近百家网站、学报，以文献转载，《神秘的冰城》《哈密纪行》被多家网站以优美散文转发、朗诵。《黄道婆的传说》被选入海燕出版社出版的《优秀儿童故事选》，并创作有微电视作品。中篇小说《美丽的大奶》阅读量超过百万。1989年12月加入中国作家协会河南分会，现为《文化中牟》杂志主编。