光雾山避暑记：聚时一杯酒，别后满山雾

七月初的光雾山，刚接住从成都、巴中、南江赶来的我们。

车停在铁炉坝竹香苑门口时，日头还斜斜挂在山尖，热意却已经被山风剥得只剩点温乎气。行李刚拖进房间，人就先凑到了餐厅的圆桌边——老板按老规矩加了几个山野菜，有人从背包里摸出自家泡的酒，有人掏出了路上带的卤味，瓶盖一拧，粮食的香混着竹枝的清气先漫了一屋子。酒杯一碰，脆响落进碗碟声里，就算把今年的避暑日子，正式开了篇。

日子在山里走得特别轻，轻得你来不及掰着手指头数，一个多月就滑过去了。    

天刚蒙蒙亮就出门散步，雾从山坳里一卷一卷漫上来，沾得眉梢发梢都是凉的。有人指着远处的坡说，去年那片野猕猴桃结得繁，今年说不定还能去摘两筐；有人说起前几年避暑时遇着的那场大雨，几个人挤在亭子里打牌，鞋都湿了还笑个不停。傍晚再绕着民宿转一圈，雨说下就下，打在竹林里沙沙响，我们就靠在廊下的竹椅上，说各自今年避暑的新见闻，说孙子又学会了新儿歌，说二十年前一起爬学校的门窗，谁还偷偷藏过别人的水壶。山风裹着草叶的香吹过来，连话都能说得慢悠悠的，不用赶时间，不用怕话说不完。

最先走的是老徐两口子，走的头天晚上，我们还坐在一起喝了最后一杯，他说“明年肯定再来”，第二天一早拎着包就悄悄下了山，说怕送了更难受。    

后来是老廖，家里的花花草草，猫猫狗狗牵引着他感觉不到光雾山的雾和焦家河水的凉。

再后来是老李，家里孙子没人带，儿子媳妇一个电话，他收拾了东西就走。

微信群里的消息一条接一条跳出来：“到家了，一路顺得很”，“等明年咱们再聚”。都报着平安，都约着来年，可我看着圆桌边空出来的几个位子，心里头总空落落的。

以前总听人说“别亦难”，总觉得是写在诗里的酸话。这回才懂，难的不是站在门口挥挥手送别，是这一个多月攒下的习惯，忽然就没了落点——

散步时没人跟我争哪座山的形状像骆驼了，晚饭时酒杯碰来碰去只剩两三只了，廊下的竹椅空了三把，连风吹过来，都好像比前些天更凉了些。

光雾山的景还是那样好，雾还是那样软，山风还是那样吹得人舒服。可我坐在竹椅上看远处的山时，总觉得那雾里缺了点什么：缺了点酒杯碰撞的脆响，缺了点聊起旧时光时的大笑，缺了点热热闹闹的烟火气。缺了点麻将牌局后的相互调侃，没有了“我打麻将是靠技术吃饭”的感言。

原来夏天的热好躲，心里头的舍不得，才是真的难消。    

等剩下的日子再过完，我也要下山了。只是这光雾山的雾、竹香苑的酒，还有这一个多月的慢悠悠的时光，大概要在心里头，存上好一阵子了。

“明年再相见的话”如我随着山岚的雾，飘逸在空空的铁炉坝竹香苑的上空。