三伏天的日头毒辣辣地晒着，人便没了胃口。这时候，家中老人总会在菜园或菜市里弄两根苦瓜回来，说是“夏吃苦，胜过补”。

苦瓜这物件，长相实在算不上讨喜。表皮上满是疙疙瘩瘩的瘤状突起，像缀了一身的绿玉疙瘩。掰开来，里面是白色的瓤，裹着扁平的籽。小时候第一次吃苦瓜，皱着眉头硬咽下去，心里纳闷：这世上的瓜果都巴不得把自己长甜了招人喜欢，怎么偏有苦瓜这么个“异类”？
后来才晓得，苦瓜本不是中土之物。明代费信在《星槎胜览》里记载，苏门答腊出产一种奇异的瓜果，“皮若荔枝，如瓜大”。到了李时珍写《本草纲目》的时候，苦瓜已经在闽广一带扎下了根，“南人以青皮煮肉及盐酱充蔬”。几百年的光景，这苦味竟在南方站稳了脚跟，成了夏日餐桌上的常客。

广东人管苦瓜叫“凉瓜”，也叫“半生瓜”——意思是人活到半辈子，才懂得欣赏它的苦。这话倒有几分道理。年轻时候嗜甜，哪受得了这份清苦？年纪渐长，尝过生活的各种滋味，反倒觉得苦瓜的那点苦，格外顺口。
苦瓜最妙的地方，在于它“不传己苦与他物”。明末清初的学者屈大均在《广东新语》里专门记了一笔：苦瓜“其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉”。跟肉同炒，肉还是鲜嫩的；跟蛋同煎，蛋还是香滑的。这份苦，不传染，不迁怒，自顾自地苦着，倒真像个有担当的君子。

王敏善书
汪曾祺先生在昆明时吃过苦瓜三味——凉拌、清炒、做汤。最家常的做法，还是清炒：苦瓜去瓤切薄片，热油里快火翻炒，撒少许盐就出锅。瓜片翠绿，裹着油光，苦味被高温一激，化成一股清冽的香气，配白粥最是妥帖。讲究些的人家，切好的瓜片先用冰水泡一泡，能减去三分苦。
老人们做苦瓜，喜欢焯水后再凉拌。滚水烫过的苦瓜过一遍凉水，加蒜泥、香醋、几滴香油，再撒一撮白糖。那一盘碧绿端上来，苦中带着回甘，酸里透着清爽，暑气便消了大半。
除了苦瓜，夏天能吃的苦物还不少。莴笋也带一丝清苦，凉拌最宜；苦苣拌沙拉，是西式的吃法；蒲公英在东北叫“婆婆丁”，洗净了直接蘸酱，苦得利落。云南人吃得野，苦子果油炸了吃，外酥里嫩，苦味被油脂中和，口感层次丰富。贵州的牛瘪汤、广东的凉茶，都是以苦来对付暑热的法子。
中医讲“苦入心”，夏天吃苦能清心火。这说法有没有道理，我倒没深究过。但在那些闷热得让人喘不过气的午后，一口苦瓜下去，确实整个人都清凉了几分。那种苦，像是给燥热的身体泼了一瓢井水，从舌尖一路凉到心底。
苦瓜秋后经了霜，苦味会淡一些，透出清甜来。老辈人说“苦尽甘来”，这道理就藏在苦瓜里。人生何尝不是如此？年少时怕吃苦，总觉得甜才好；后来才明白，有些苦是绕不过去的，咽下去，嚼一嚼，反倒品出了滋味。
如今一到夏天，我还是会时不时惦记一盘苦瓜。不为别的，就为那口清苦，让人记着：夏天就该是这个味道。（撰文/王敏善）
参考资料：
1. 中国中医药报，《【食疗养生】苦夏食苦，苦尽甘来！中国人在暑热中悟出生活哲学》
2. 云南网，《江城：夏日味蕾冒险 苦子果花样吃法》
3. 澎湃新闻，《以苦解苦：夏韵里的养生食单》
4. 广东省中医药局，《食苦度夏，首选苦瓜》
5. 义乌城市网，《夏日 讨点“苦”吃》
6. 南方日报，《这种“苦”，潮汕人爱吃》