蝉鸣揉碎了七月的暑气，当最后一缕橙红晚霞隐没在米仓山的褶皱里，光雾山的夜便醒了。我牵着小孙女的手，踩在米仓山森林公园广场的青石板路上，每一步都惊起草丛里细碎的虫鸣。她的凉鞋踢着路边的小石子，脆生生的声音撞在四面山峦的剪影上，又弹回来钻进耳朵里。

    “爷爷你看！月亮像被谁咬了一口！”她突然停下脚步，小手指着墨蓝色天幕上的那一弯银钩。顺着她的指尖望去，新月如眉，正斜斜地挂在山尖，把柔和的清辉洒在连绵起伏的山脊上。

    远处的山峰像蹲伏的巨兽，又像童话里沉睡的巨人，在朦胧月色中勾勒出神秘的轮廓。

    每年暑假，我们都要躲进这方被群山环抱的星空剧场。城市里的夜空被霓虹染得昏黄，星星像被蒙了尘的碎钻，稀稀拉拉地眨着眼睛。可在这里，当夜幕彻底拉开，天空像一块被洗得发亮的深蓝色丝绒，成千上万颗星星争先恐后地钻出来，密密麻麻地缀满了整个天幕。

    我从口袋里掏出白天折的纸飞机，轻轻往前一送。纸飞机载着小孙女的笑声，掠过广场上摇曳的路灯，飞向远处的黑暗。

    “爷爷，星星会不会是宇宙的小眼睛？”她仰着小脸，鼻尖几乎要碰到我的下巴。我笑着揉揉她的头发，指着头顶最亮的那几颗星：“那是北斗七星，像一把勺子，过去的人们就是靠它认方向的。”

     正说着，一道微弱的光点缓缓划过天际。“哇！是流星！”孙女兴奋地跳起来，小手紧紧抓住我的衣角。我赶紧拉住她：“那不是流星，是人造卫星哦。”她歪着脑袋，满眼都是好奇。

    我想起白天在民宿里一起读的那篇短文，正好趁热打铁：“你看那颗慢慢走的星星，可能是通信卫星，我们能打电话、看视频，都靠它帮忙传话呢；还有的卫星能预测天气，告诉我们明天会不会下雨；还有北斗卫星，就像天空中的指南针，不管走到哪里都不会迷路。”

    她听得入了迷，小眉头轻轻皱着，突然指着南方天空问：“爷爷，那几颗连起来像蝎子的星星是什么？”孙女咯咯地笑起来，小手在空中比画出蝎子的形状，嘴里还发出"咔嚓咔嚓"的声音。

    我们坐在广场的长椅上，她依偎在我身边，小脚丫有一下没一下地晃着。草丛里的蟋蟀还在不知疲倦地唱着歌，远处的山林偶尔传来几声夜鸟的啼鸣。

    我指着横跨天际的银河说：“你看那条淡淡的光带，是由成千上万颗星星组成的，我们的太阳也是其中的一颗呢。”

     孙女歪着脑袋听着，小手指在我手心里轻轻画着圈。夜渐渐深了，山风带着草木的清香吹过来，轻轻拂过我们的脸颊。孙女打了个小小的哈欠，眼皮开始打架，却还倔强地睁着眼睛。

    月光把我们的影子拉得很长，像一幅慢慢展开的画卷。走在这寂静的广场上，我突然觉得，所谓的天伦之乐，不过是这样平凡的夜晚：有星光为伴，有童声入耳，有群山静默相陪。

    光雾山的星夜，像一杯陈年的酒，越品越有滋味。而那些关于星空的故事，会像种子一样，在小孙女的心里生根发芽，慢慢长出属于她自己的宇宙。

    明年的星夜，又会是怎样的一番光景呢？也许她会认识更多的星座，也许会问出更稀奇古怪的问题。

     没关系，我会牵着她的手，一步一步，把整个宇宙，慢慢讲给她听。