刘怡逸 鞠家怡 杨恩慧 武筱 胡涵雯 程一桐

异宠店的金刚鹦鹉“刚子”

下午三点，小如推开异宠店的玻璃门，对着角落里的玉米蛇轻轻说：“我来了。”

蛇盘在饲养箱里，没有回应。

几个月前，小如还坐在客服工位上。耳机里循环着标准化应答，客户的抱怨、质疑和负面情绪不断涌来。她只能一遍遍解释，把自己的委屈和疲惫咽下去。

后来，她走进这家店，看见一只守宫正在蜕皮。旧皮一点点脱离身体，露出颜色更鲜亮的新皮。整个过程缓慢、安静，却让她在饲养箱前站了很久。

不久后，她留了下来。

店铺后面，老周正低头切鸡胸肉。他把肉切成大小均匀的小块，再用夹子逐一递到巨型蜥蜴嘴边。相处久了，同事们给这个留着胡茬、看起来有些冷淡的男人取了一个称呼——“饲养员妈妈”。

这家位于阜民里的异宠互动体验馆，聚集着一群走过不同职业路径的年轻人。有人曾在猫狗医院工作，有人从客服岗位离开，也有人从学生时代起就喜欢蛇和守宫。

他们来到这里，照顾守宫、蜥蜴、蛇、刺猬、鹦鹉和兔子，也接待一拨又一拨好奇的客人。

工作并不轻松。

但在这些不会说话的动物身边，他们逐渐找到了一种确定感。每天都有一些生命，等待他们喂食、清洁、检查和照料。

不会说话的“同事”

第一眼见到老周，很难把他和“饲养员妈妈”联系起来。

他穿着随意，下巴留着胡茬，说话时很少长时间看着对方。刚认识的人容易觉得他冷，甚至有些不好接近。但只要拿起喂食夹，他整个人就会安静下来。

动作很慢，也很有耐心。

“他几乎什么都知道。”同事们说。

哪种动物突然不进食，饲养箱的温度应该怎样调整，什么食物不能喂，动物出现异常后需要如何处理，老周大多能说出原因和办法。

这种专业与耐心，某种程度上也来自他性格里内向的一面。

“选择这份工作，和我的性格有关系。”他说，“不想和人交流的时候，我就真的不想说话。但动物不在乎你会不会说话。”

小雪曾在传统猫狗医院做助理，后来逐渐转向异宠领域。

“很多人觉得异宠没有情感，冷血动物不会认人。”他说，“这话其实不太准确。”

店里有一条黄白色的大蛇，体型庞大，常让第一次进店的顾客下意识后退。小雪却发现，当熟悉的店员把手靠近时，它有时会主动贴过来。

“它不是要攻击你，而是在感知温度。”小雪说。

第一次被蛇靠近时，他的手僵在半空，一动也不敢动。相处久了，他逐渐能够从身体姿态和细微动作中判断它的警觉与放松。

与猫狗相比，蛇、蜥蜴等动物很少给予人热烈而直接的回应。它们不会摇尾巴，也不会主动蹭人的裤脚。很多时候，它们只是盘在那里，以自己的节奏呼吸、进食和蜕皮。

理解这种沉默的语言，需要长期观察。

店铺后方放着几个不对外展示的饲养箱。住在里面的动物并不一定更加珍贵，只是身体状态欠佳，或者连续与客人互动后需要休息。

刺猬刚睡醒时会把刺立起来，身体紧紧缩成一团。老周不会急着把它抱出来。

“这个时候，它的情绪不太好，需要缓一缓。”

在店员们看来，动物不是可以随时取用的展示品。它们会疲惫，也会紧张；状态不合适时，就不应继续被抱出来互动。

一些动物还有了名字。金刚鹦鹉叫“刚子”，不同品种的蛇和守宫也有各自的称呼。

“起了名字以后，就真的会把它们当成家人。”老周说。

人与异宠之间的关系，建立在格外细致的观察之上。店员需要从进食量、排泄物、鳞片颜色和活动状态中辨认异常，也要学会控制动作，克制随意触摸和打扰的冲动。

他们练习的并不只是靠近，还有克制，什么时候可以触摸，什么时候应该停下，什么时候需要给动物留出安静的空间。

热起来的小众生意

异宠通常指猫狗之外，被人饲养、观赏的非传统宠物，包括爬行类、两栖类、鸟类和部分啮齿类动物。

异宠店的蝎子

随着宠物消费扩大，这个原本小众的领域逐渐进入公众视野。《2026年中国宠物行业白皮书（消费报告）》显示，2025年中国城镇犬猫消费市场规模达到3126亿元。央视财经2025年的相关报道提到，国内异宠饲养者约有1707万人，市场规模接近百亿元。

但数字无法完全解释，为什么年轻人愿意靠近这些不善于表达亲近的动物。

有人觉得异宠体型较小，不需要每天外出遛养，适合居住空间有限的年轻人；也有人被它们特殊的外形和生活习性吸引。

对店员而言，异宠更重要的特点，是它们很少强行侵入人的情绪。

人与动物可以安静地待在同一个空间里。没有必须完成的对话，也不需要时时回应对方。

不过，这种陪伴并不像想象中那样“低成本”。

饲养箱、温控设备、生态造景、专用饲料和医疗费用，累积起来并不比养猫狗便宜。部分动物还涉及合法来源证明和相应证照。

“不能只看买下它的第一笔钱。”小雪说，“要把它当作一个活的生命，考虑以后怎么养。”

正因如此，店里对动物售卖设置了限制。未成年人购买时，必须由监护人陪同。店员还会向家长说明动物的习性、饲养成本和可能面临的问题。

“只有小朋友喜欢不够，家里大人也要同意。”归归说，“否则过几天，动物可能又被送回来。

“每一只从哪里来，都要弄清楚”

归归二十岁左右，负责前台接待和店内小组管理。说起动物来源时，她的语气会明显认真起来。

来到这家店之前，她接触过蛇类交易。

“那时候行业比较乱。”归归说。

按照她的观察，一些上游卖家会出售来源不明、健康状况未经确认的蛇，也有人把状态不佳的个体混入正常交易。价格虽然便宜，却可能给购买者和其他动物带来风险。

那段经历让她格外在意动物的来源。

店里每到一批新动物，她都会蹲在饲养箱前逐一查看，眼睛是否明亮，鳞片有没有异常，进食反应是否正常，精神状态是否稳定。

有一次，她发现一条刚到店的蛇过于消瘦，反应也不正常，立即将它单独隔离，并联系卖方退回。

“那条蛇太瘦了，状态也不对。”她说，“这种情况我见过不少，不能让它直接进来。”

店里的动物有些由店方培育，有些从外部购入，还有一部分来自弃养者。

一些人因为一时新奇购买异宠，真正带回家后，才发现饲养远比想象中复杂。温度、湿度、食物和光照都有具体要求，动物生病后，能够提供诊疗的医院也比猫狗医院少。

承担不了的人，便会询问异宠店能否接收。

“只要健康状况允许，我们通常会接。”归归说，“总比被扔在外面好。”

还有一些常客在假期出远门时，会把自己的异宠送到店里寄养。主人留下喂食表和注意事项，店员定时检查温度、湿度和进食状况。

异宠店因此又有了几分“托儿所”的意味。

从讲解员做到小组长，归归用了半年多。

升职以后，她需要考虑的不再只是某一只动物有没有吃饱，还包括客流、排班、顾客投诉和日常运营。

“以前只想着把动物照顾好。现在还要考虑，怎样让这家店继续经营下去，让更多人愿意进来了解它们。”

照顾动物与维持一家店，并不是同一件事。

动物需要休息，顾客需要体验，店铺也需要收入。周末客流量大时，一些动物连续被触摸，容易进入紧张状态。店员必须及时判断，哪些动物还能继续互动，哪些需要提前撤回饲养箱。

从讲解、喂食到排班、投诉，这些年轻人试图在一间具体的店里，为人与动物的互动划出更清晰的边界。

照料，也意味着划定边界

异宠馆并不是远离冲突的世外桃源。

和其他服务行业一样，店员需要面对形形色色的顾客。有人无视互动提示，伸手抓扯动物；店门口明明写着注意事项，仍有人视而不见。

侏儒兔区域尤其让人紧张。

一些孩子兴奋起来，会突然抓住兔子的耳朵或身体向上提。店员必须全程盯守，反复制止。

“一天下来，嗓子都是哑的。”

他们既要保护动物，也要避免顾客受伤。两种责任时常叠在一起。

有一次，一名男生被蛇咬伤，却一直没有出声。直到他准备离店，店员才发现他手上的伤口，连忙把他叫回来消毒、包扎。

另一个女生被动物抓了一下，也只是安静地站在旁边。店员询问时，她才小声回答：“还好。”

这些“受伤也不说”的客人，反而最让店员放心不下。

“我们宁愿你说出来。”一名店员说，“说出来，我们才能及时处理。”

网络上偶尔会出现关于“被咬”“被抓”的差评。店员知道，与动物互动不可能完全没有风险。如果客人没有看注意事项，上手时动作过大，动物也可能因紧张而自卫。

即使如此，店员通常也不会在评论区与顾客争辩。

“客人来到店里，我们还是会好好带他认识这些动物，就像介绍自己的朋友。”

海岛竹叶青（疯狂动物城盖瑞）剧毒被单独隔离

这份工作的温柔背后，是持续而具体的劳动。清理排泄物、处理饲料、调节温度、观察疾病、制止不当互动，还要承受服务行业无法避免的情绪压力。

小如对部分动物过敏，接触后皮肤有时会发红、瘙痒。长时间站立、清理和搬动设备，也让身体酸痛成为工作的一部分。她的包里常备着膏药。

说起这些，她语气平静：“没什么大不了，习惯了。”

“被需要”发生在细节里

“被需要”并不只是一个温暖的词。它意味着有人必须留下来，承担那些琐碎、重复，甚至不被看见的工作。

在这家店工作后，老周逐渐比以前健谈。

遇到真正喜欢动物的顾客，他可以站在饲养箱前讲上半个小时：蛇为什么吐信，守宫如何蜕皮，蜥蜴需要什么样的温度。

那些在人际交往中难以自然说出的话，借由动物找到了出口。

归归至今没有养自己的蛇。

“要等工作再稳定一点。”她说，“养了就要负责，不能一时兴起。”

她也会认真纠正顾客对蛇的误解。民间常说“打蛇打七寸”，仿佛蛇只有某个特定部位脆弱。归归并不认同这样的说法。

“蛇其实很脆弱，不是只有所谓的‘七寸’才会受伤。”

小如最喜欢的动物，是那只叫“刚子”的金刚鹦鹉。

刚子学会了叫“爸爸”。虽然未必理解这个词的含义，但每次发出声音，周围的人都会笑起来。

更多时候，店里的动物并不会给予明确回应。

蛇不会因为听见一句“我来了”便抬起头，守宫也无法理解是谁为它调好了温度。但照料会留下可以辨认的结果，不肯进食的动物重新开始吃东西，状态不佳的蛇被及时隔离，受到惊吓的刺猬拥有一段不被打扰的休息时间。

对小如、老周和归归而言，这种具体的反馈，构成了这份工作少有的确定性。

在人与人的关系中，付出未必得到回应，关心也可能落空。但在饲养箱前，很多事情有清晰的因果，水需要更换，食物需要准备，温度出现偏差就必须调整。

一个人的在场，会真实地影响另一个生命。

临近闭店，小如把刚子推到店铺中间。同事们笑称，它像一个巡视领地的“老大哥”。

店里渐渐安静下来。

刺猬缩成一团，蛇盘在饲养箱里纹丝不动。老周清点第二天需要准备的饲料，小雪检查刚刚完成蜕皮的守宫，归归低头整理当天的客流记录。

小如最后一个离开。

她回头看了一眼。玻璃门后，是一群不会说话的动物，也是一群并不擅长表达自己的年轻人。

他们并没有因此摆脱工作和生活中的疲惫，只是找到了一种可以反复练习的日常。辨认另一种生命的需要，也确认自己的在场并非毫无作用。

小如拉上门，走进阜民里渐暗的灯光中。

明天，她还会再次推开这扇门，对角落里的玉米蛇轻轻说：

“我来了。”

（文中受访者均为化名）

统筹 石闯

编辑 程子鑫  实习生 张萌萌