年轻时，看这本书，与朋友聊，有朋友说电影《人生》中的高加林就是于连，我认同。

认真读，才知道

红是军队、热血、贵族荣耀、平民青年靠战功逆袭的道路，象征激情、理想、反抗、青春野心。而黑教会、神职、宗教虚伪、教会势力、阴暗权谋，象征封建等级、世俗规则、压抑人性、阶级枷锁。

说到底：红与黑，就是19世纪法国平民青年仅有的两条上升通道，也是理想与现实、光明与阴暗的终生对抗。

主人公于连·索雷尔木匠之子，贫穷、自卑、极度聪明、敏感自尊，野心滔天。不甘底层出身，一心挤进上流社会：既高傲又卑微，既纯洁又功利，深爱爱情，又利用爱情做跳板，反抗贵族阶级，又拼命模仿贵族、依附权贵，他不是传统好人坏人，是法国大革命后，被阶级固化毁掉的天才平民青年。

自卑催生野心，野心摧毁爱情，自尊葬送一生。

《红与黑》作品深层主题：

阶级固化：小人物的宿命悲剧

法国大革命看似推翻贵族，门第、血统依旧决定一切。平民再有才华、努力、爱情，永远无法真正被上层接纳，反抗注定灭亡。

自尊与自卑交织，于连一生都在对抗别人看不起自己：别人轻视他出身，他就加倍冷酷算计，渴望真挚爱情，又不敢相信真心，厌恶虚伪社会，自己却活得无比虚伪，爱情不是救赎，是阶级筹码，两段爱情本质都不是纯粹爱恋。

瑞纳夫人：温暖、世俗、真挚，是于连难得的人性柔软，玛蒂尔德：高傲、虚荣、浪漫，是通往贵族身份的阶梯。

《红与黑》批判虚伪时代，教会伪善、贵族腐朽、金钱至上、人情冷漠，整个社会精致利己、压抑灵魂。

司汤达写爱情，实则写整个时代的病态。

结局深意：于连坦然赴死，不求饶、不妥协：他终于看清，自己无论怎么攀爬、伪装、讨好，都永远是贵族的玩物。

死亡，是他唯一一次真正自由、有尊严的选择。

《红与黑》是欧洲第一部现实主义长篇小说，不开阔离奇剧情，只写普通人心理、欲望、阶级、命运，深刻剖析人性，被称为“灵魂解剖小说”。

应该说，司汤达的《红与黑》已注入整个人类的灵魂。