付家仪 王奕劼 高晨菲 宋涵梦 张驰 闫红锦 郝文博

在绘圈里，热爱绘画的人们欣赏彼此的作品，也向心仪的画师付费约稿，委托他们将自己的想象变成图像。有人希望画出脑海里的画面和情感，有人为原创角色（OC）定制形象，也有人收藏自己喜爱的作品角色。

AI绘画的出现打断了原本的交易秩序，也让画师与稿主之间多了一层互相怀疑。为了回应“这是不是AI画的”这一质疑，一种名为"AI对赌"的做法逐渐出现在绘圈：画师直播作画，自证清白；质疑者下注求证；中间人负责裁决。

这里的人们抵制AI绘画的进入，却又难以阻止AI绘画出现在自己的视野。

面对一张疑似AI生成的作品，怀疑远远不够。

因为怀疑得不到结果。

于是，人们把答案押在了一场AI对赌上。

“是不是AI？”

消息的轰炸从14时20分开始。

那是一个普通的周五。高晴坐在专业英语课堂上，焦躁地等待老师抽背。攥在手里的手机频繁弹出新消息，她不得不将一半注意力转向社交媒体后台。

“你找到中间人了？”高晴打下文字。

对方很快推来一张账号名片：“这位。”

教室里的声浪此起彼伏，反而让高晴觉得自己与现实愈发抽离，屏幕上的文字变得格外醒目。

不久前，她曾找到一位网络画师定制付费插画，但交付的作品让她感到不对劲。她将画稿发到一个帖子的评论区，询问这幅画是否可能由AI生成。

“我觉得它上色有点油，眉毛黏连，头发没有分组，也有黏连的地方。”

画师很快回复：“没什么好说的，来签对赌。”

同样的邀请被发给了评论区里的多名质疑者，高晴是唯一作出回应的人。两人的交锋随即从公开评论区转入私信。

“中间人你打算怎么找？”画师不断推进对赌。

高晴知道中间人意味着什么。

一场AI对赌通常至少需要三方：被质疑使用AI的画师、提出质疑的“鉴方”，以及负责保管赌金、协调流程的中间人。画师和鉴方将约定金额交给中间人，随后画师公开直播作画。如果直播中呈现的绘画能力与被质疑作品大体相当，通常被视为画师胜出；如果二者差距过大，则可能由鉴方获胜。对赌结束后，中间人将双方赌金交给胜者。

拉群、协商、发布预告、公开直播，是一场AI对赌的常见流程。但高晴很快发现，自己还没有同意所有细节，对赌已经被公开。

“刚进群，很多东西还没有商量好，她就直接发帖说要对赌，还在帖子里@我。文案大概是‘既然还有人觉得我是AI，那只好对赌了’。我没有同意公开直播，但她已经预告了，弄得我不同意也得同意。”

公开帖子圈定了事件的参与者、时间与立场，也将一场尚未完成协商的纠纷提前推入围观。

中间人于如昕早已等在群里。

于如昕本科并非美术专业，却一直没有放下画笔。凭借多年的绘画经验和账号运营，她积累了1.4万名粉丝，也成为网络插画老师，单次课程最多有150名学生参加。本科毕业后，她即将进入美术类专业继续读研。

她第一次注意到AI对赌，是因为社交平台上的相关推送。正当她好奇这种对赌如何运作时，一位曾找她约稿的单主邀请她担任中间人。

高晴进群时，于如昕已经在那里，等待履行自己的职责。

AI睁眼看世界后

提到自己对AI绘画的态度，于如昕的回答没有犹豫。

“是绝对的不好啊。”

尽管并非计算机专业出身，但于如昕和大多数绘圈成员一样，对AI绘画的训练逻辑并非一无所知。

“那个AI训练集肯定没有经过作者允许，用了很多画师的作品。”

这样的看法不断出现在采访中。

“对于侵权这一点我感到很厌恶。”

“AI绘画在我看来，从一开始就站在侵权上发展的，最初喂了很多不知情画师的作品进行画风训练。”

“抵制这个行为，反而是在保护画师的版权。”

“鉴AI本身就是因为有人侵权，又是这些侵权的人在卖画。”

……

2026年，不少绘圈参与者站在了AI绘画应用的对立面。

他们反对AI，并不仅仅因为机器能够画画，更因为机器学习画画的方式。

2009年，李飞飞团队发布ImageNet数据集，机器开始拥有大规模学习图像的能力。此后，随着生成式人工智能的发展，模型训练所需的图像数量从数百万张迅速扩展到数十亿张。2026年1月，Midjourney公布的最新训练数据文档显示，其模型训练使用的数据集已达到数十亿张图片。

与此同时，这些训练数据的版权来源也持续引发争议。据《每日电讯报》报道，2024年1月，OpenAI在提交给英国上议院通信和数字事务特别委员会的文件中承认：“如果不使用受版权保护的内容，就不可能训练当今领先的人工智能模型。”

对于绘圈而言，这意味着另一件事：那些画师花费数年甚至十余年积累形成的个人画风，也可能成为AI学习的一部分。

在“当今领先的人工智能模型”接受训练的过程中，绘圈的一切，也进入了AI的视野。

自证？还是霸凌？

被定为公开直播日的那天凌晨，高晴的好友在社交媒体平台发帖称，画师截至彼时尚未同意“漏手直播”。

所谓“漏手”，是指画师不仅要展示绘画软件中的操作，还要通过另一台设备持续拍摄双手、绘画设备及周围环境，以证明作品确由本人现场绘制。这也是AI对赌中最具争议的环节。

“这个还是挺涉及隐私。毕竟大部分画师都愿意在网上当个‘赛博生命’，其实都不是很愿意公开自己的现实生活。”于如昕说。

对于许多画师而言，漏手直播意味着的不只是证明自己，更意味着将原本隐藏在屏幕后的现实生活暴露给陌生人。

在绘圈成员的集体记忆中，直播自证有时已经超出了技术验证的范围。

一位受访者记得，曾有画师被要求连续绘画五六个小时，不能喝水、不能上厕所，还要完成自己并不擅长的内容。直播过程中，画师的精神状态逐渐恶化，最后双手不停颤抖。

“这不是在霸凌吗？”

也有人这样形容直播自证的压力：“就像有人给你1000块钱，让你坐在电脑前连续写8个小时论文，写完才能证明你真的会写。”

画师原本的创作可以暂停、修改、寻找参考，也可能持续数天。但进入AI对赌后，这些正常的创作节奏被压缩成了一场直播考试。画师不仅要完成作品，还要同时面对评论区不断滚动的质疑，以及数千名围观者的实时注视。

高晴也意识到了这种风险。

“按美术艺考流程来，别被路人嚷嚷网暴压力画师什么的。”

线上美术类艺考流程，是指通过双机位覆盖绘画设备、双手及周围环境。在这样的要求下，对赌可以尽量将评判建立在明确规则之上，而不是让围观者不断增加新的要求。

但在协商直播方式时，画师表示，自己只有一部手机和一台用于绘画的平板。手机需要回复消息，也没有可以固定机位的支架。

高晴愈发觉得不对劲。

事实上，最初质疑作品时，她并没有直接提出AI对赌，而是提出愿意付费购买画师的“进步史”。

在人类绘画中，能力通常需要经过长期练习逐渐形成。早期作品、练习记录和风格演变，往往能够呈现一名画师较为连贯的成长轨迹。因此，在绘圈，查看“进步史”也是判断作品是否可能借助AI完成的一种方式。

但在多次询问之后，对方最终只提供了三张过往作品。

比起展示进步史，画师似乎更愿意接受AI对赌；但真正进入对赌流程后，她又不断偏离双方约定的规则。

让人不禁思考，这场对赌本身，究竟能够证明什么？

一场未能终结争议的对赌

画师最终还是同意了漏手直播。

“她们在群里协商了很久，最后还是鉴方说愿意出30块钱，给她买一个手机支架。”作为中间人的于如昕回忆。

直播前，于如昕收集了双方经过打码处理的身份证照片，以确认参与者已经成年，并核对社交账号显示的IP属地等信息。

直播当天，她取得房管权限，负责维持直播间秩序。

“最高峰的时候，好像有5000多人在看。”

一切似乎都在按照约定进行。

开播两个小时后，高晴主动承认自己“鉴AI失误”。于如昕按照约定，将双方共计2000元的赌金转给画师。随后，高晴在自己的社交媒体账号发布道歉帖。

评论区里，不少围观者称赞这是一场“和谐开始、和谐结束”的AI对赌。也有人夸高晴“没有在直播前就把画师当成犯人”。

事情似乎已经结束了。

但高晴始终没有彻底放下疑虑。

“我当时被骂得很厉害，被举报的评论都有几十条。后来直播两个小时，我就说没问题了，也有一部分原因是担心继续下去会被网暴。”

她逐渐意识到，公开直播带来的压力并不只作用于画师。粉丝数量、舆论倾向和直播间情绪，同样可能影响鉴方的判断。当画师拥有更多支持者时，提出质疑的一方也可能成为被围攻的对象。

真正让高晴反复回想的，是直播结束前的一段画面。

根据她保存的直播录屏，直播临近结束时，位于画师作画设备上方的手机机位发生晃动。一台此前从未被提及的MacBook短暂进入镜头，键盘上的control、option和command按键清晰可见。

而在直播前，画师曾明确告诉高晴，自己只有手机和平板两台设备。

至于那台电脑为何出现在现场，屏幕上显示着什么，没有人知道。

“我们之前商量的是，只要有AI参与就不行。但电脑里到底有没有运行什么，我没有办法确定。”

这暴露了AI对赌最根本的局限：直播可以在有限范围内证明画师具备现场完成相似作品的能力，却无法完整还原被质疑作品此前的生产过程。一个人能够在直播中画出相似的画，并不必然意味着此前的作品从未借助AI；即使直播现场没有使用AI，也无法反向证明另一时间、另一设备上的创作过程。

对赌裁决的是一场正在发生的直播，却试图回答一幅已经完成的作品如何诞生。两者之间始终存在无法消除的时间差。

此外，网络直播能够呈现的绘画发生场景本身是有限的，因为镜头框住的内容离不开主播的选择性呈现，这便留下了难以弥补的信任沟壑。

半年后，事情又出现了新的变化。

画师删除了社交媒体平台上的全部信息，高晴和于如昕都无法再联系到她。

与此同时，高晴偶然看到一名稿主发帖寻找一位收取稿费后失联的画师。评论区里，还有多人留言称自己遇到了类似情况。

高晴觉得对方发布的作品风格有些熟悉，便联系了发帖者。通过微信付款记录中显示的姓名末字，以及双方保存的画师主页IP属地等信息，她们判断，彼此联系不上的很可能是同一位画师。

原本已经结束的AI对赌，又重新悬了起来。

“所以说，AI对赌这个事情，最后可能是三方都受损。”于如昕说，“伤钱，伤朋友，伤心情，也伤时间。”

直播结束了。

赌金已经转出。

道歉帖仍然挂在网上。

但那幅作品的创作过程中究竟有没有AI参与，直到今天，仍然没有一个能够让所有人信服的答案。

AI对赌好像能够结束一场争论，却未必能够证明真相。

画出来，不是生成出来

“创造自己的世界，你可以给这个角色设定故事、服装和性格。画师去画的时候，也会有各种各样的想法和创造。就像你写的日记是你自己的感受一样，我觉得文艺作品的价值就在这里。”

高晴曾到上海参加插画展，购买了许多画师创作的作品。

“这些必须是真人画的。”她想了想，又补充道，“我不知道该怎么跟你解释。”

对于许多绘圈参与者来说，他们热爱的并不只是一张完成的图像，还包括创造角色、构建故事，再把脑海中的世界一点点画出来的过程。

画出来，不是生成出来。

兼职画师小马反复琢磨过“生成”这个词。

“我觉得它就是模拟，然后生成。‘生成’这两个字给我的感觉很方正，带着棱角，没有温度和弧度，就像机器一样。”

在她看来，人与机器的差别不只在于最终得到的图像，也在于联想发生的过程。

“人工智能只是一个伪随机算法。人的随机，是突然的联想。比如你想到一个蓝苹果，也许是因为前几天做过一个梦，也许是因为今天坐在阳台上吃苹果时，刚好看见特别蓝的天空。”

“机器不是这样，它后面只有算法。”

全职画师安安也曾反复思考，人和AI究竟有什么区别。

“如果人被刀捅了一下，人会弹起来，说‘好痛’。实际上，人是真的痛。如果给AI植入同样的程序，它也会弹起来，也会说‘好痛’，但是它不会痛。”

她把区别理解为作品中“倾注的东西”。

“人就是更愿意承认……那个属于人的部分。”

也许并非所有人都能敏锐地辨认一件作品中那些属于人的痕迹。但在安安看来，只要知道一件作品由人完成，人们便会赋予它不同的价值。

“因为我们是人类，我们的立场就是人类。一些独属于人的东西，就应该被赋予更高的价值。”

2026年，布朗大学向人工智能科学家李飞飞授予荣誉博士学位。颁奖辞称，她在不断拓展机器能力边界的同时，始终关注另一个问题：成为“人”，究竟意味着什么？

“最强大的算法，应当用来托举人的体验，而非取而代之。”

对于绘圈参与者而言，这个宏大的问题已经进入最日常的交易：一张插画值多少钱，画师数年的练习是否仍有意义，稿主购买的究竟是一个视觉结果，还是另一个人付出的时间、经验与感受？

AI对赌是人们试图回答这些问题的一种方式。它将对技术的怀疑变成金钱契约，又将契约变成一场公开直播。但依靠机位、赌金和围观建立的自证机制，很难真正返回一幅作品诞生的时刻。

它可以证明一个人具备绘画能力，却未必能够证明某幅作品的创作过程从未有AI参与；它可以暂时裁定输赢，却无法彻底消除怀疑。在公开围观与舆论压力之下，画师、鉴方和中间人都可能付出代价。

这种坚持，本身也需要付出代价。

安安大学学习的是工程管理。毕业后，她获得了一份稳定的工作，也遇到过愿意培养她的直属领导。但在AI绘画逐渐进入广告、游戏和设计行业时，她辞去了原来的工作，决定成为一名全职画师。

辞职前，她反复问自己：AI已经发展到这种程度，绘画行业会不会消失？如果这个行业真的消失了，自己放弃一份足以谋生的工作，是不是一个愚蠢的决定？

她最终还是辞了职。

“哎呀，但是人嘛。”

“人要那么聪明干什么呢？”

（文中高晴、于如昕、小马、安安为化名）

统筹 石闯

编辑 程子鑫  实习生 张萌萌