邹冰玉 梁梦娣 李美琪 樊玉洁 王晴

一颗颗彩色塑料豆子，正悄然进入年轻人的周末生活。

用镊子夹起一颗豆子，放在方形模板相应的位置。这样的动作重复数十次、数百次，像素图案渐渐显现。最后覆上美纹纸，用熨斗加热，豆子熔化、粘连，冷却后便成为钥匙扣、冰箱贴或包挂。

这项被称为“拼豆”的手工活动，操作不复杂，花费也不高，却在短时间内从小众爱好变成热门休闲项目。

为什么是一颗塑料豆子？它究竟提供了什么，让年轻人愿意在一张不足半米宽的桌子前坐上数小时？

一家很难挤进去的小店

周六下午两点，我们在一家拼豆店门口站了五分钟，犹豫着是否推门。

透过玻璃门，不足五十平方米的店内已经坐满了人。有人低头拼表情包，有人在拼“暴富”两个字，两个小女孩争着要先拼艾莎公主。门口还有两位女生等位，她们低头刷着手机，偶尔向店里看一眼，并不着急。

接连走过两三家满座的店后，才终于在“方寸豆语”找到位置。

店名雅致，空间却名副其实地局促。五六张桌子全部坐满，每张桌上都摆着豆板，手机屏幕上显示着从小红书或抖音保存的图纸，盘子里装着按色号挑好的豆子。

有人在平板上播放二倍速电视剧，目光偶尔从豆板移向屏幕，手里的镊子却没有停。

一对情侣边拼边聊天，女生已经做完两三个作品，正在拼一只Hello Kitty；男生选择了士兵图案，沉默地填着深灰色轮廓。

角落里，一名女孩面对着一张复杂的像素图。她的动作很慢，每夹起一颗豆子，都要与图纸反复比对。

走近后，才能听见豆子落在模板凸点上的“咔嗒”声，一下接着一下，节奏平稳得像呼吸。她面前豆板上的图案已经完成了三分之二。没人知道她坐了多久，也没有人打扰她。

门又被推开，两名大学生模样的女生走进来。她们选好图纸，开始在架子前寻找对应色号的豆子。“我室友都来拼过了，我一直没找到时间。”其中一人说。语气平常，却带着一种终于赶上这场流行的轻松。

另一边，几名顾客拿着作品围在操作台前等待熨烫。成品定型后，她们先拍照，再请店员打孔，把新做好的挂件挂在包上。

拼豆店店主正在分装豆子

店里像一条缓慢运转的流水线：进门、选图、找豆、拼制、熨烫、离开。每个人都有自己的节奏，彼此靠得很近，又互不打扰。

店主是一对兄弟。这家店今年3月开业，周边商场里的拼豆店大多也是近几个月才出现。哥哥陈川一边说话，一边把混在一起的豆子按颜色分开，动作熟练得像生产线上的分拣工。

“来的主要是什么人？”

“大学生。”他几乎不假思索，额头上还挂着细汗。

“拼豆之神”与“拼豆刺客”

小小的拼豆店像一个容器，既装得下资深玩家的专注，也容得下初学者的随意。

林楠自称“拼豆之神”。她最长的一次连续拼了八个小时，中间只出去吃了一顿饭。她最初接触拼豆时，拼豆还只是一项小众爱好。

2024年底，古装剧《永夜星河》主创在直播中展示拼豆作品，相关内容迅速在粉丝群体中扩散。林楠也在那段时间“入坑”。

最先吸引她的是一条转场视频：散乱的豆子铺在桌面上，镜头一转，已经变成色彩完整的成品。“看到成品出现的那一下，会觉得很惊喜。”她说。

起初，她只是去店里体验，拼一些简单的小图。去过两三次后，她嫌往返麻烦，花五六百元买齐豆子、豆板、镊子和小熨斗，在家搭起自己的工作台。此后，晚上睡不着时，她会起身拼豆，通宵也不罕见。

林楠家墙上挂着一块毛毡板，人民币图案、游戏武器、卡通人物挤在一起。放不下的作品，她便送给朋友。“对我来说，过程比结果重要。拼的时候能安静下来，拼完又可以送人。”

熟练之后，林楠开始在网上接“代拼单”。

委托人提供图纸和要求，她按复杂程度报价。新手完成一张小图也可能需要一两个小时，有人喜欢成品，却不愿投入时间，于是形成了零散的代拼需求。收入不多，但让她第一次感到，爱好也能带来回报。

普通平面拼法已经无法满足林楠的兴趣。她尝试立体烫、毛巾烫、澡巾烫和格利特烫，通过改变熨烫力度和垫布材质，让作品呈现弧度、绒感、颗粒或细闪。

说起这些做法，她立即翻出手机，展示一束立体拼豆花。花瓣微微弯曲，表面保留着塑料受热后的特殊质感。“别看它小，我做了很久。”她的语气里有掩饰不住的得意。

手作店内展示的多种特殊烫法

周野则像一名“拼豆刺客”。他来店里的次数不少，一个月三四次，却从未独立完成过一件作品。

第一次来，他是为了陪朋友。朋友拼好一只小熊，他故意捣乱，碰翻了豆板，最后只好坐下来帮忙收拾。后来，身边喜欢拼豆的人越来越多，只要有人邀请，他通常都会出现。

“我没有耐心，眼神也不太好。”周野说。

他来拼豆店，不是为了作品，而是为了朋友。别人低头拼，他在旁边说话，偶尔搭把手，也偶尔捣乱。

对周野而言，豆子只是让几个人在同一张桌边坐下来的理由。重要的不是手里拼了什么，而是身边坐着谁。

一个“9.9元”的理由

问及为何来拼豆时，很少有人谈及艺术或自我表达，最常见的答案是：“便宜”“无聊”“朋友约我”。

据美团平台数据，2026年以来，“拼豆”相关关键词搜索量同比增长超过10倍，“00后”参与度最高，20至25岁人群占比接近37%。

在这轮热潮中，许多门店推出价格为9.9元或十几元的团购套餐，主打不限时或不限板。

“花十几元，在有空调的地方坐一下午。”一名短发女孩这样概括自己的消费。门口等位的两名女生则比较着附近几家店的价格：隔壁二十多元，这家新开业，只要十几元。

店里也有不少家长带着孩子。

一位母亲说，女儿吵着要玩，价格不高，比去游乐场划算，也能让孩子安静一会儿。说话时，女儿正低头拼一只“小鸡宝宝”，隔几分钟便举起豆板，向母亲汇报进度。

对大学生方悦而言，拼豆的优势是“不需要额外调动精力”。她很少独自前来，通常是与朋友相约，或在逛街累了、不知道还能做什么时，顺路走进店里。

与剧本杀、KTV等活动相比，拼豆不需要复杂规则，也不要求参与者持续交谈。人们可以边拼边看剧，随时开始，也可以随时停下。

独自来的人同样不少。

周宁不喜欢与朋友一起拼：“如果我先完成了，对方还没拼完，我是等还是不等？”平日的社交已经让她疲惫，难得独处时，她不想再协调彼此的时间。过去，她用手机游戏填补空闲；现在，她偶尔用拼豆替代屏幕。

还有人把拼豆店当作等待的中转站。

一名女生与朋友约在商场见面，自己早到了半小时，便进店拼了一张小图。“这里比奶茶店安静，也比站在商场门口舒服。”朋友赶到时，她正好完成小图，带着成品离开了店。

因此，9.9元不只是一种价格，也对应着一种轻量的休闲方式：不必提前组织，不要求情绪高涨，也不必预先承诺固定时长。它既能容纳社交，也允许独处；既可以是一下午的安排，也可以只填补一段空白。

拼豆真的“解压”吗？

在社交平台上，拼豆常被描述为“解压神器”。

视频里，一双手把豆子逐颗摆到豆板上，散落的彩色豆子在倍速镜头中变成完整图案。画面配上轻柔的音乐，评论区里不断出现“治愈”“舒服”等词。

这种感受并非毫无依据。

哈尔滨市第一专科医院心理卫生中心主任徐佳曾在接受媒体采访时解释，规律、轻柔、重复的精细手部动作有助于使身体从紧绷状态中放松下来；拼豆规则明确、结果可预测，也能提供一种日常生活中并不常见的掌控感。当注意力集中于颜色、位置和下一步动作时，人更容易暂时从反复的担忧中抽离。

但在此次门店采访中，“解压”并不是多数人的第一反应。

这是苏晴第五次来拼豆。她做过五六件作品，大多送给朋友。问及是否解压，她想了很久：“不一定。心情好的时候，闲着没事会来；压力大的时候，我通常不想出门。”

她在拼制过程中感到平静，却很少获得网络视频所渲染的强烈满足。作品完成时，她会短暂高兴，随后又有一点怅然：“拼完了，然后呢？”

久坐带来的眼睛酸痛、脖颈疼痛和腰背不适，也会逐渐抵消最初的兴趣。尽管如此，苏晴仍会一次次来到店里，理由并不难理解：十几元可以待一下午，无聊时有一个去处。

“我烦躁的时候可能会把豆板掀翻，根本拼不下去。”大二学生王珂直言。对她而言，找不到正确色号、豆子夹歪或图纸看错，都可能进一步消耗耐心。

林楠的体验则相反。她相信拼豆能够缓解压力。拼制时，她必须确认行数和颜色是否正确，无暇再想其他事情。完成一件复杂作品后，清晰可见的成果会带来成就感。

这些说法并不真正矛盾。

拼豆的舒缓作用似乎有其前提：当人尚有余力坐下来时，重复动作和确定结果可能帮助其进入专注状态；当烦躁已经超过耐受限度时，任何细小错误都可能进一步放大不适。它并不会自动消除压力，而是会与参与者原有的情绪相互作用。

人带着什么坐到豆板前，往往也会从中看见什么。

一门站在风口上的生意

开一家拼豆店，门槛看起来并不高。

据店主秦越估算，一千颗普通豆子的进货成本约为两元。在他看来，算上房租、水电、桌椅、工具和人工，几万元便能开出一家小店。基本流程也不复杂：备好场地、工具和色号齐全的豆子，教顾客看图、摆豆，再由店员完成熨烫和打孔。

但门槛低，也意味着模仿者会迅速涌入。

秦越原本在大学城附近开店，后来搬到其他商圈。“那边很快就卷到9.9元了。”低价套餐带来客流，也压低了每位顾客能够带来的利润。顾客可以在店里坐几个小时，店主却要持续承担场地、耗材和熨烫服务的成本。

平台数据也显示出这阵风的强度。淘宝发布的2025年度十大商品显示，过去一年“拼豆”搜索量同比上涨近500%；抖音发布的2026年春节消费数据显示，Z世代消费者下单的拼豆团购订单量同比增长9018%。

热度从线上材料包延伸到线下体验店，也让一批原本经营其他DIY项目的店铺迅速增设拼豆体验桌。

一位综合手作店店主没有重新装修，只添置了几张桌子和一批豆子。“原来就做DIY，拼豆火了，就把这个项目加进来。”对她来说，这不是一次彻底转型，而是追随客流的即时调整。

陈川也清楚，眼前的拥挤未必会持续。“它是一个现象级的东西，过了最高点，还是会回归平静。”他说。既然并不看好长期热度，为何仍然选择入场？

“投资不大，回本相对快，而且现在有热度。”

他说得冷静，甚至不像在谈论一门自己看好的长期生意。但在这个周六下午，店里确实没有空位。

开店前，陈川自己也喜欢拼豆；开店后，他再没有完整拼过一件作品。每天面对几百盒豆子和一个接一个等待熨烫的顾客，爱好变成了分拣、计价与服务。“烫得太多，已经烫累了。”他说。

采访结束、离开“方寸豆语”时，又有两名顾客推门进来。陈川低头把混色豆子一颗颗挑开，弟弟在操作台前熨烫刚完成的图案。门口仍有人等位，桌上的镊子不断发出细碎的“咔嗒”声。

风什么时候停，没有人知道。

（除公开报道中所引专家外，文中店主及消费者均为化名。）

统筹 石闯

编辑 程子鑫  实习生 张萌萌