每个人的生命底色里，都沉埋着一捧故乡的土。它不声不响，嵌在血脉的褶皱里，在异乡辗转的深夜、在市井喧嚣的缝隙、在某阵随风而至的草木气息里，忽然就泛起温热的潮意，漫过岁月的堤岸，领着灵魂回到最初的来处。我的来处，在四川省巴中市南江县东榆镇同心村三社—那片被两条土路缠绕、被三口堰塘润泽、被满山核桃树掩映的山野村落，八十户人家的炊烟，三百余口人的悲欢，都扎根在厚重的泥土里，年复一年，生长成我一生都读不尽的长诗。
大巴山的风从秦岭深处迤逦而来，掠过层叠的山林，落在同心村的土地上，就慢了下来。两条弯曲的土路如两条蛰伏的巨龙，一纵一横盘绕在山野间，成了村落的血脉，串起了所有晨昏与烟火、劳作与嬉闹、相聚与别离。泥土路被岁月的脚板磨得温润，每一粒尘土里都藏着故事，每一道车辙里都盛着时光。
第一条土路，从东边的山林蜿蜒而出，牵着南边的堰塘，也牵着全村人的生计与日常。路的旁侧，紧挨着供全村吃水的井坑与引水的沟渠，那是村落的心脏，清晨的第一缕烟火，总是从井边开始苏醒。天刚蒙蒙亮，挑水的人就陆续来了，扁担压着肩头，水桶随着脚步轻轻晃荡，金属桶沿碰撞的脆响、扁担搁置井台的闷响、井水倾入桶中的哗啦声，混着婶娘们隔着田埂呼唤孩子回家吃饭的吆喝，在晨雾里交织成最鲜活的乡音。惊飞了槐树上栖息的夜鸟，扑棱着翅膀掠过蓝天，抖落一串露珠，掉进井水里，漾开细碎的涟漪。
夏日的堰塘，是整个村子的乐园。正午的日头晒得水面发烫，大人们劳作归来，纵身跃进塘里，跳水溅起的水花混着爽朗的笑声，在山谷里荡开。孩子们光着脚丫在浅水区打闹，泼水、溜滑，尖叫声惊得塘里的小鱼四处游窜。塘边的青石板上，婶娘姐妹们搓着衣裳，棒槌捶打衣物的声响伴着家长里短的笑语，顺着水流飘得很远。白日里，我们这群半大的孩子背着竹篓去割草喂牛，草篓还没装满，就先在田埂上疯闹起来。用洋火和木头自制的木枪追着打鸟，在草丛里扑腾扑克，滚得满身泥土，回家时哪怕草篓塞得满满当当，也总要被父母带着疼惜骂上两句。我们只拌着脸傻傻一笑，端起粗瓷碗就扒拉米饭，饭菜里混着泥土的腥气，也混着童年最坦荡的快乐。
等到夜色漫过山林，土路又换了一副模样。我们攥着手电筒，呼朋引伴钻进树林里，逮嘟了牛，抓野兔。手电的光束在黑暗里晃荡，虫鸣此起彼伏，山林好像永远走不到尽头，总觉得深处藏着数不清的秘密与惊喜。那时的我们，以为这片山林就是全世界，以为脚下的土路能延伸到天边，却不知多年以后，走得再远，梦里反复出现的，依然是这条沾着草屑与泥土的小路。
第二条土路，从村南纵穿到村北，是那时村落最繁华的所在。路旁立着三村小学、村委会与卫生室，不仅是孩子们读书的地方，更是全村人的公共生活中心。小学的土坯房常常作为生产队的会场，公社干部穿着笔挺的中山服，左上衣兜里插着锃亮的钢笔，背着洗得发白的布包，站在土台上讲政策、聊生产，领着大家学习思想，安排着四季的劳作分工。阳光透过木窗棂照进来，尘埃在光柱里飞舞，台下的乡亲们坐得端正，眼里满是认真与期盼。
最让人念旧的，是小学操场上的露天电影。暮色四合时，白色的幕布一拉，十里八乡的人就都赶来了，自带板凳，挤挤挨挨坐满了操场。人多坐不下时，有人就绕到荧幕背面，看反着的画面，照样看得津津有味。《铁道游击队》的枪声、《上甘岭》的硝烟、《英雄儿女》的呐喊，在寂静的山野里响起，点亮了无数个乡村的夜晚，也在少年心里种下了热血与信仰。还有三村的李青山老师，总在放学后排开阵势说评书，《岳家将》的忠勇、《杨家将》的悲壮，从他口中娓娓道来。我们围着他蹲在地上，听得入了迷，等到故事告一段落，才发现天色早已黑透，伸手不见五指。回家的路上，母亲提着竹筒做的煤油灯等在路口，昏黄的灯光照着脚下的土路，也照着我怦怦跳的心，那点温暖，足以抵御所有夜色里的胆怯。
土路旁的大屋苕窖，藏着秋天最踏实的念想。每年九月收完红薯，乡亲们就挑出饱满的薯种，用木柴把苕窖烧得暖烘烘的，再把几千斤红薯小心翼翼存进去，等到来年春天栽种。窖里温温的，混着红薯的甜香与泥土的潮气，那是土地教给农人的智慧——懂得储藏，才有余裕迎接下一个春天。
如果说土路是村落的脉络，那泥土，就是同心村的灵魂。捧一捧故乡的土在掌心，粗糙的颗粒蹭过指腹，总能感觉到一股融融的暖意，顺着血脉淌到心底。这片土地不止长出五谷杂粮，更托举着一代代人的生命，承接了我们的初生，遮蔽了我们的风雨，滋养了我们的骨血。
我始终觉得，同心村的孩子，是被泥土抱着长大的。那时候没有纸尿裤，迎接新生命的，是故乡干净的泥沙土。谁家添了孩子，大人就筛出细腻的沙土，放在铁锅里炒得温热，用盐细细拌过消毒，再装进旧衣服缝成的布袋里，做成松软的“土裤”，把襁褓中的婴儿放进去。孩子的拉撒都在土里，炒过的沙土吸湿又干爽，贴着肌肤温温的，大人们放心，孩子们也自在。我们就这样在土裤里长到五六岁，甚至拖着沉甸甸的土袋满院子跑，跌坐在地上，沾一身尘土，也沾一身大地的底气。现在想来，这哪里是简陋的襁褓，这是土地给生命的第一份馈赠——从来到人世的第一天起，我们就与这片泥土血脉相连，它以最朴素的方式，教会了我们什么是接纳，什么是滋养。
故乡的土有三种模样：红土、沙土与黄土，各有各的脾性，各有各的用处。黄土粘性最足，是建房筑屋的好材料。农人们把黄土和水拌匀，用木模脱成土坯，晒干后砌成墙，盖起的土坯房冬暖夏凉，土墙厚实，能挡住山风，也能守住家的温度。住在土坯房里，连呼吸都带着泥土的沉静，心总是安稳踏实的。黄土还能垒灶台，故乡的灶台是独一份的：底座用石块砌就，烟囱由瓦片相扣成圆形，外面抹上一层黄泥。烧火做饭时，烟顺着烟囱呼呼往上冒，火苗舔着锅底，饭菜的香气混着柴烟味，飘满整个院子，那就是家的味道。
屋里的正方形土火坑，是寒冬里最暖的去处。火坑一米多宽，寒冬时节，一家人围坐在火坑边，柴火燃得噼啪作响，热气裹着暖意漫遍全屋。偶尔窜起的小火苗，映在爷爷慈祥的脸颊上，晕出柔和的光晕，像天边揉碎的彩虹。爷爷总爱给我们讲红军的故事，讲那些翻山越岭、在大巴山里穿行的身影，讲他们的坚韧与勇敢。我们围坐在火边，听得津津有味，柴火燃尽了就添新枝，故事讲完了还缠着再讲一个，一直到深夜，谁也不愿起身回床睡觉。那些藏在火坑里的红色往事，就这样顺着火苗，种进了我们心里，让我们知道，脚下的这片土地，不仅长庄稼，还长信仰，长骨头。
泥土也是童年最好的玩具。我们用黄粘土捏“青蛙”，把嘴巴捏得薄薄的，两只脚团成圆环，举起来使劲往地上一摔，“咕咕”一声闷响，青蛙中间最薄的地方炸开一个洞，比谁的响声大，比谁的洞圆。我们还在庄稼地里挖圆圆的土坑，偷偷从家里摸出鸡蛋、土豆埋进去，架上柴火烧。等烧够了时辰，扒开滚烫的泥土，鸡蛋壳炸着缝隙，热气腾腾；土豆外皮烧得焦黑，剥开来内里软糯，带着淡淡的泥土气息，那是世上最香的美味。
那时听老人讲多了鬼怪故事，总想着证明自己的胆量。黄昏时分，特意约着伙伴跑到村里的乱坟岗上游逛，故意想象着坟墓里会冒出什么，手心攥出了汗，也硬撑着不肯先走，仿佛走过那片坟地，就算长成了勇敢的大人。现在想来，那哪里是练胆，那是泥土教给我们的另一课：生命有来处，也有归处，敬畏土地，也就敬畏了生死。
同心村的温度，藏在泥土里，更藏在乡邻的情义里。那时的村落像一个大家庭，谁家有了事，全村人都当成自己的事。谁家过酒席，不用特意招呼，全村人都会主动上门帮忙。男人们打扫场地，搬桌子扛板凳，把院子收拾得敞亮；女人们清洗餐具，切菜配菜，在灶台边忙得热火朝天；孩子们也不闲着，在院子里捡拾零碎杂物，跑前跑后，欢声笑语盖过了知客师的吆喝。十大土碗端上桌，浓香飘满院子，酒杯碰撞出清脆的声响，席间满是谢客的祝福、邻里的寒暄，没有虚情假意，全是淳朴滚烫的情谊。一碗热饭，一杯淡酒，就把八十户人家的心，紧紧连在了一起。
最动人的，是盖新房时的场面。谁家要盖新房，便是全村人的喜庆节日。打石匠的铁锤声、木匠师傅的斧劈声，从早到晚响个不停。抬大梁的时候，最是壮观：众人齐力围住三百斤的大圆木柱，领号的人扯着嗓子唱一句“嗨喽嗨喽，大海航行靠舵手”，众人齐声和着“嗨——喽——”，号子声震得山林都发颤，齐心协力把木柱高高抛起，稳稳串上脊梁杆。地基被石夯砸得结结实实，圆柱与大梁对接时，发出沉闷而有力的回声，像大地的心跳。邻居们大多是在生产队放工后赶来帮忙，不计报酬，不问得失，老少爷们光着膀子，肩上搭着蓝棉巾，嘴角叼着土烟，干得热火朝天。那时日子虽苦，物质匮乏，可每个人的精神头都足得很，汗水砸在泥土里，都透着无限生机。
这就是故乡的精气神——是苦中作乐的豁达，是守望相助的良善，是拧成一股绳的团结。从苦难岁月里走过来的三村人，格外珍惜安稳的日子，也最懂得家国的分量。只要国家有需要，百姓从来都是全力以赴。秋后交公粮的队伍，是山路上最动人的风景：乡亲们个个背着几百斤粮食，沿着土路一步步往前走，脊背压得弯了，脚步却稳得很。水库工地上，挥锹挖土的臂膀起起落落，一锹一锹，挖出了沟渠，也挖出了对美好生活的底气。那一代人，把汗水洒在田间地头，把根深深扎在这片泥土里，一辈子没挪过地方。他们没说过什么豪言壮语，却用最朴素的劳作，支撑着一个时代的前行；用最沉默的坚守，诠释着什么是家国情怀。
四季在同心村的土地上轮回，每一季都有不同的风景，也有不同的劳作与欢喜。春耕、夏耘、秋收、冬藏，农人们跟着节气过日子，脚步踩着土地的节律，踏实又安稳。
春天是被犁铧唤醒的。老黄牛拉着木犁，一步步走过田埂，犁铧插进泥土，翻起沉睡一冬的土层，散发出湿润的腥气。犁铧被磨得锃亮，木柄上布满深浅不一的纹路，那是多年劳作留下的勋章。一声声悠长的牛哞，在田野里荡开，唤醒了沉睡的土地，也播种下一年的希望。燕子从南方飞来，衔着草泥在房檐下筑巢，槐条抽出新芽，春风拂过槐梢，摇落一地细碎的光影。大人们在田里锄地、捉虫，汗珠子掉在地上，摔成八瓣。孩子们也闲不住，男孩们打土疙瘩仗、比打水漂、在地上画方格踢瓦块；女孩们聚在一起踢毽子，羽毛毽子在空中翻飞，笑声顺着春风飘得很远很远。
夏天的故事，藏在蝉鸣蛙声里。我们去大队牛棚的草垛里捉迷藏，钻来钻去，满身沾满草屑泥灰，回家总换来母亲几声嗔怪。地里的麦穗渐渐饱满，金黄色的麦浪随风起伏，像是在向人招手。大哥大姐们挥着镰刀割麦，你追我赶，比谁割得快、割得齐，汗水浸透了衣衫，也没人肯停下。梯田里，伯伯叔叔们吆喝着牛儿架着老犁翻田，泥土翻起层层波浪；大娘大婶们提着秧苗，指尖轻点水面，把绿油油的秧苗插进水里。秧苗倒映在水田中，风一吹，晃出细碎的波纹，勾勒出一幅最动人的田园画卷。这幅画刻在我童年的眼底，多年以后想起，依然清晰如昨。
秋天是土地最慷慨的季节。田野里金闪闪的稻谷、黄灿灿的大豆、沉甸甸的玉米，颗颗粒粒都饱满厚实，那是三村人最踏实的指望。秋收大战一打响，整个村子都动了起来：大伯大婶们泡在稻田里，长长的稻穗在阳光下闪着金光；大哥大姐们钻进玉米地与大豆地，一坡连着一坡，谁都不会闲着。漫山遍野都是劳作的身影，场面壮观又热烈。
颗粒归仓之后，最热闹的就是生产队分粮。油、肉、红薯，按人头分到各家各户。家家都盼着能分到几块肥膘肉，回家好熬成猪油，那是平日里最金贵的油水。那时候吃油金贵，炒菜时用一根筷子从油罐里沾几滴，油星子在锅里散开，就觉得香得不行。现在山珍海味吃遍，却再也找不回当年筷子沾油的香气——那是匮乏里的满足，是辛劳后的甘甜，是土地给赶路人最温柔的奖赏。
冬天的三村人，也从来不会闲着。寒冷的日子里，大人们去开垦荒地，清理水渠里的杂物，为来年的春耕做准备；大哥大姐们上山砍柴、拾牛粪，把日子打理得井井有条；小孩子们则牵着牛在山坡上放牧，任牛儿慢悠悠吃草，自己在风里打闹。冰雪严寒的时候，我们就在晒坝上打“懒老婆”，光着脚穿胶鞋，身上套着打了补丁的棉衣，玩得浑身冒热气，半点不觉得冷。
下雪天是最欢喜的。年少的我们总闲不住，扒开院子里的积雪，扫出一块空地，撒上几把玉米，支起竹筛，用一根长绳牵着，屏着呼吸躲在柴房门后。等贪吃的麻雀钻进筛子底下啄食，猛地一拉绳子，竹筛应声落下，麻雀就被扣在了里面。那一刻的雀跃与欢喜，像雪花一样纯粹，至今想起，依然能在心底漾开暖意。
寒来暑往，秋收冬藏，四季就这么轮回着，日子就这么过着。没有惊天动地的大事，只有烟火日常的细碎，可就是这些细碎，拼成了我们最完整的童年，拼成了故乡最动人的模样。
如今再回望故乡，水还是那坑塘水，树还是那些老核桃树，土墙换了新楼，土路铺成了水泥道，人一辈传一辈，可刻在骨血里的那股子劲儿，从来没变。那是前辈们在苦日子里熬出来的乐观，是乡邻间守望相助的淳朴，是扎根土地、踏实劳作的坚韧，是面对家国、倾尽全力的担当。
我们怀念故乡，怀念的从来不止是旧时光。我们怀念无拘无束的童年，怀念那些晴雨都从容的日子；怀念年少时无所畏惧的莽撞与勇敢，怀念邻里间毫无隔阂的亲切与温暖。我们怀念的，是生命最初的纯粹，是人与土地、人与人之间最本真的联结。就像马健涛在《童年老家》里唱的那样：院子的狗尾草快高过了门梢，妈妈的味道依然随风飘；小时候玩泥巴弄脏了衣服，妈妈的手会拍我屁股两下。那些平凡的细节，那些朴素的情感，是岁月里最珍贵的宝藏，是我们行走世间最硬的底气。
是故乡这片土，用炒热的泥沙接纳了初生的我们，给了我们生命最初的温床；是故乡这片土，用黄泥脱坯筑墙，为我们遮风挡雨，撑起了家的模样；是故乡这片土，长出五谷杂粮，养活了一代又一代人，也长出了坚韧、良善与希望。这片土地，从来都不只是生长庄稼的土壤，更是我们的精神原乡，是灵魂永远的根系。
走得越远，越懂得故乡的分量。它藏在我们的口音里，融在我们的性情里，落在我们每一次回望的目光里。不管行至何方，只要想起同心村的泥土、土路、堰塘与炊烟，想起那些火热的劳作与纯粹的欢笑，心里就有了归处，脚下就有了力量。
一捧故土，半生牵挂。岁月悠悠，土脉悠长。故乡的故事，永远写在泥土里，长在山野间，也永远活在每个游子的心上。它是我们的来处，也是我们的归期；是我们的软肋，也是我们的铠甲。只要那捧土还在，只要那份情还在，我们就永远有根，永远有家。

作者简介

方绍海，四川省巴中市南江县公山镇人士，诗歌散文业余爱好者。四川省巴中市新联会会员，四川省巴中市志愿者协会志愿者，四川省散文学会会员，中国散文学会会员。