窗边立着一丛凤尾竹，修长竹杆节节分明，羽状青叶层层舒展，风掠过窗缝时，枝叶轻晃，沙沙声响，像极了从前耳边温和的话语。这株绿植是故人临走前亲手栽下的，一晃数年，草木长青，可赠予它的人，再也不曾归来。

那年春日，家里空荡荡的，我总觉得屋内冷清，整日心绪烦闷。他知晓我偏爱清雅草木，特意寻来这盆凤尾竹，蹲在窗边细细填土，一边理顺弯折的枝叶，一边轻声同我说：“凤尾竹耐得住安静，不用费心照料，往后它陪着你，就像我常伴左右。”

彼时我只当寻常玩笑，看着他指尖拂过嫩绿叶片，把歪斜的竹杆一一扶正，还笑着打趣一株草木怎比得上人陪伴。他不反驳，只是将花盆摆在落地窗旁，选了采光最柔和的位置，再三叮嘱，不用频繁浇水，少晒烈阳，静静放着，便能四季常青。

往后一段时日，我们总坐在窗边闲聊。阳光落在凤尾竹上，碎金般的光斑落在肩头，他会指着舒展的竹叶同我讲，竹子从不张扬，默默扎根，慢慢生长，人过日子也该这般，沉下心，不惧孤单。那些细碎温暖的闲谈，都藏在这一丛青绿里。

变故来得猝不及防，匆匆一别，再无相见。起初望着这盆凤尾竹，只觉刺眼，满心都是失落，甚至无心打理，任由盆土干裂，叶片边缘慢慢泛黄。可每一次想舍弃，都记起他栽下竹子时认真的模样，终究舍不得。

我学着他从前的法子，按时松土，把控水量，避开正午暴晒。慢慢的，枯黄的枝桠间冒出新笋，纤细竹杆拔节向上，新叶层层舒展，长成如今这般繁茂挺拔的模样。竹影映在白墙上，枝叶摇曳，恍惚间总以为一转头，就能看见他还坐在窗边，温和地望着这丛竹子。

旁人总说草木无情，可这株凤尾竹承载了所有细碎回忆。它见过我们闲谈的午后，听过未说完的心里话，留存下独属于我们的温柔时光。四季更迭，花开又落，家中绿植换了一批又一批，唯有这丛凤尾竹始终守在窗前。

风吹竹叶，簌簌作响，像是故人低声问候。我常常伫立窗前静静凝望，不必言说思念，一丛青绿便道尽牵挂。草木年年生长，岁月缓缓前行，人虽相隔千里，可他留下的温柔，早已扎根在这一方盆土之中，岁岁常青，伴我朝暮。

中牟新区滨河路小学  李军萍