01

童年时，错以为我家房后那条河，就是世界上最大的河。后来我当兵离开故乡，跑了好多地方，见到了黄河、长江，才知道我家房后那条河的确是太小了。
我热爱江河，对这方面的知识也就比较敏感，于是知道了世界上最长的河是非洲的尼罗河，而水量最大、支流最多、流域最宽阔的是南美洲的亚马逊河。
想想它的一万五千多条支流，想想它二百公里宽的入海口，想想它占全球河流总水量百分之二十的水量，都让我激动不安。那是多么壮观的景象啊！
自从知道了这些，我便产生了一个梦想，那就是：到南美洲去，去看亚马逊河，去看亚马逊河的入海处。

2014年巴西世界杯，我看了终场比赛，也就是阿根廷和德国的那场争夺冠军的比赛。我支持的是阿根廷队，因为阿根廷是南美洲国家，而南美洲有一条亚马逊河。
看完球赛后，我有点失望，因为阿根廷输了，很多阿根廷球迷在街上哭泣，当然也有很多德国球迷在街上欢笑。
球赛结束第二天我就迫不及待地飞往玛瑙斯，朋友在那儿为我安排了一个旅游项目，乘坐游船在亚马逊河上漂流一个星期。
在飞机上，透过舷窗，我看到亚马逊河的景象。那么多曲折迂回，包围着或是分割着葱翠的绿洲。我从空中俯瞰过好几条大河，但都没有亚马逊河这样壮观美丽，这样富有蓬勃的生命力。

图源网络

02

接下来的一周里，我夜晚睡在船上，白天随船在河道上航行，或是乘坐小艇，到热带雨林里去探险，或是到原始居民部落去访问，或是去垂钓食人鱼，或是去捉鳄鱼。
日程安排得丰富多彩，事物新鲜得令人眼花缭乱。

我看到了树上栖息的艳丽的鹦鹉，看到了挂在树上的巨大的蟒蛇，看到了粉红色的河豚跃出水面，看到了张着大嘴晒牙的鳄鱼，看到了在树梢追逐跳跃的猴子，看到了在幽暗的夜晚鳄鱼和兽类眼睛闪烁的光芒，看到了许多珍稀的植物，看到了孩子们赤着脚在泥地上踢球，看到了土著居民表演钻木取火。
我还听到了鸟类的鸣叫、兽类的嚎叫、人类的喊叫与歌唱。
我还嗅到了森林的、河流的、植物的、动物的丰富的气味，而这些气味中，最让我感动和难以忘却的，是浩瀚的河流的气味。

图源网络

03

河，地球的血管，网络分布。有它就有生命；无它即是荒凉。
河就是文明与文化的源头，当然也是文学的源头。
漂流在亚马逊河上，我很多次地想到了加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡安·鲁尔福、阿莱霍·卡彭铁尔、安赫尔·阿斯图里亚斯、巴勃罗·聂鲁达、豪·路易斯、博尔赫斯、胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、伊莎贝拉·阿连德、罗贝托·波拉尼奥……这灿若群星的拉丁美洲文学群体。
我确实阅读过很多拉丁美洲文学，但我知道我所阅读到的，仅仅是拉丁美洲文学的极小一部分，但就是这一小部分已经让我受到了震撼和启发。

我乘坐的游轮，似乎在我的睡梦中都在航行。我想当然地以为它是朝着大河的入海口进发。那一眼望不到边缘的河面，会在某个早晨突然出现在我的眼前，让我多年的梦想得以实现。
我确实看到了水天相接的景象，像海一样宽阔的水面，但这里仅仅距离玛瑙斯数十公里，这只是几条支流与亚马逊河的主河道的交汇处。
眼界所至都是浩淼的水，只有那一线墨绿，标志着那是热带雨林的边缘。

图源网络

在这样的时刻，我自然地想起了威廉·福克纳的小说《老人河》，那逃亡的黑奴，那密西西比河的滚滚洪水，那在洪水中挣扎着游泳的动物，还有肥硕的鲶鱼。
我还想到了马克·吐温和他的名著《汤姆·索亚历险记》，以及《哈克贝里·费恩历险记》，这位在密西西比河上当过水手的作家，写起河来自然得心应手，他的小说大都是河上发生的故事。
我也回忆起自己的小说《生死疲劳》，这部小说中有描写胶河的章节。胶河在我初期的小说里只是一条小河，但到了1996年我发表的小说《丰乳肥臀》里，已经成为一条波浪翻滚的大河，和长江差不多，但比亚马逊河窄一点。

尽管我没看到亚马逊河的入海口，但我看到了几条支流与亚马逊主河道的交汇，几种不同颜色的河水形成明显的分界，渐渐地混合在一起，带着各自的颜色和气味，带着各自的文化和记忆。
你从高山走来，我从森林流过，最终汇成大河，进入大海，这与人类文明的交流与发展是多么相似。

*节选自《河流与文学》

2019年在智利迭戈·波塔莱斯大学的演讲