众人皆知鲁山老区人文厚重、山水风骚、风光旖旎，却不知这座豫西小城，更是一座藏满人间烟火的美食秘境。山水滋养风物，烟火治愈人心，鲁山的味道，没有繁杂花哨的雕琢，皆是岁月沉淀的地道本味，每一口鲜香，都是独属于这片土地的馈赠。 
鲁山的清晨，是被一碗热腾鲜香的胡辣汤唤醒的。清晨的街巷薄雾未散，热气腾腾的汤香便弥漫街头，成为鲁山人刻在骨子里的记忆。鲁山西关胡辣汤，熬得浓稠醇厚的汤底，裹挟着香料的醇厚、胡椒的微辛，豆腐丝的劲道，一口入喉，暖意从舌尖蔓延至全身，驱散晨起的微凉。而逍遥镇胡辣汤散落城区各个热闹街巷，适配着每一个路人的味蕾，无需刻意寻觅，转角便能邂逅一碗滚烫的烟火，开启元气满满的一天。如果说胡辣汤是鲁山清晨的灵魂，那揽锅菜便是鲁山正餐的绝对招牌，更是享誉四方的河南名吃。这道起源于明朝洪武年间的古老风味，历经数代改良，早已融入鲁山人的三餐四季。独特秘制配方烹饪的红烧肉片色泽红亮，肥瘦相间、肥而不腻、入口软糯，再搭配软糯的粉条、入味的豆腐、鲜爽时蔬与劲道丸子，一碗烩尽鲜香百态。汤汁浓郁醇厚，咸鲜适口，浇在白米饭上拌匀，每一粒米都吸饱了汤汁精华，荤素交融、鲜香十足，简单一碗便足以慰藉饥肠，是来过鲁山便再也忘不掉的专属滋味。鲁山的美食，丰富且多元，每一种特色都自带风情。地道的鲁山蒸碗，是沉淀时光的老味道，食材层层入味，软糯醇香、老少皆宜，藏着家常的温情与小城的匠心。   
炝锅烩面自带独特幽香，热油炝出的葱姜香气裹挟着骨汤的醇厚，手工烩面爽滑筋道，汤鲜面嫩，一口皆是烟火寻常。   
如果你是远道而来的游客，热情好客的鲁山人，定会带你穿梭街巷、踏遍小店，细细尝遍鲁山所有地道佳肴。尤其偏爱肉食的游客，来到这里更是如入吃货天堂。纯手工精做的羊肉火锅，汤底清亮，羊肉鲜嫩无膻，咕嘟冒泡的锅里满是鲜香。经典的羊肉咋可汤色奶白，肉质紧实，喝汤食肉，温润滋补、回味悠长。传承百年的黄焖羊肉更是一绝，作为鲁山特色回族美食，层层铺叠的牛羊肉酥烂入味，色鲜味浓、肉质软烂，适配所有人群，是不可错过的地域珍味。鲁山的驴肉冲汤更是一绝，味道鲜美，营养丰富，汤色温润透亮，驴肉紧实细嫩，一口热汤下肚滋补又舒坦。街头巷尾的烧烤更是烟火炸裂，焦嫩入味、油脂飘香，撒上孜然辣椒，烟火气息扑面而来。   
日暮西沉，华灯初上，鲁山的美食江湖才真正热闹起来。老城大街、旺城路、西穆路、钢厂路等数条美食街巷灯火璀璨、人声鼎沸，是本地人私藏的夜市天堂。晚风裹挟着各式小吃香气扑面而来。焦香十足的烤生蚝鲜嫩多汁，镬气满满的炒河粉柔韧入味，各类特色小吃琳琅满目、烟火四溢。烟火缭绕间，味觉与视觉被双重治愈，每一份小吃，都是鲁山最鲜活的市井底色。 
最动人的从来不止美食，更是鲁山人待客的热忱。晚风微凉的夜晚，三五好友结伴而坐，几碟家常小菜，几杯冰爽啤酒，配上滋滋冒油的特色烧烤，闲谈笑语、自在惬意。没有刻意的寒暄，只有淳朴的推杯换盏，美食暖胃，人情暖心。   
山水养百味，烟火润鲁山。鲁山老区的味道，是清晨汤香的滚烫，是正餐硬菜的醇厚，是夜市街巷的热闹，更是小城独有的温柔与热情。一山一水藏诗意，一饭一味暖人心，这般鲜香满溢、烟火延绵的鲁山，总有一种味道，让人流连忘返、念念不忘。（荐读：陈运发 文作者：宋志学）