编者按

《打回原形》是新文人画代表人物朱新建（1953–2014）生前散见于访谈、笔记、随笔中的谈艺文字首次系统结集，由其子朱砂整理，广西师范大学出版社于2015年出版。书名取自朱新建一枚闲章——“打回原形”，意在回归本真：相对于他那些广为人知的水墨美人图，这些文字或许更贴近他思想的“原形”，坦率、犀利、不加修饰，充满烟火气与哲思。

正如友人所言：“看朱新建的画让人快活，读他的书也让人快活。”但这份“快活”背后，是一个艺术家对自我、传统与当代的不断叩问。在概念泛滥、形式喧嚣的今天，《打回原形》如一剂清醒药——提醒我们：艺术终究不是靠提法入场，而是靠作品说话。

禅意

一个人画什么题材不重要，问题在于你动笔动墨的时候，有没有禅宗式的精神，比如飘逸，不拘谨，生机勃勃，这叫禅的意识。笔墨本身包含着你的这种意识，变成你的表达方式，那也就达到目的了。就像南泉禅师（普愿），他把种麦子作为自己修炼的方式，每天种麦子。据说南泉到年纪很大的时候，他的学生心疼他，就把他的锄头藏起来了，不让他再下地种麦子。南泉早上起来找不到他的锄头，他就哭，满地滚，不高兴，他的学生吓死了，赶快把他的锄头拿出来给他，他就高高兴兴拿着锄头去种麦子了。其实种麦子跟禅宗有什么关系呢？这件事就体现了他的生命状态，他希望自己生机勃勃地生活，而不是了无生机，活一天算一天。

笔墨也是这样，如果笔墨里面有画家所要表达的审美理想，里面浸透着禅宗的精神，我觉得这就是笔墨里面有禅意，而并不是一定要画个和尚，画个庙什么的。有的画家画的全是和尚，但每一个和尚都俗到透顶，跟禅一点关系都没有。光喊口号没用。就像一个小女孩，你爱她，有的时候不说什么话，每天默默地跟她待在一块，她就很感动，她觉得你很爱她。有的人就是很会说，每天说我爱你啊，我愿意为你死啊，小女孩却感觉不到你对她的爱。不是你说什么就代表是什么，表面现象是没有用的，这就是我们通常说的口头革命派。

——摘自《打回原形·朱新建》

下面请大家随意看图

……

注：文中作品来自各大拍卖网站，真伪自辨

———

朱新建，1953年生于南京。1968年起于苏南句容县插队落户，1972年转入南京湖山煤矿做工。1977年考入南京艺术学院，后留校任教。1988年辞去公职，旅居巴黎，自由职业画家，1993年归国。2014年逝于北京。早年作连环画，后以传统水墨绘画，被视为“新文人画”代表。业余写作，出版文集有《打回原形》《人生的跟帖》等。