今天是2026年7月11日，距离我的公众号“活着写着乐吧”诞生，只剩最后一天。坐在书桌前，看着屏幕上显示的“322篇原创”和“3000位关注”，指尖划过那些带着温度的文字，仿佛能触摸到这一年来的每一次心跳。

    去年7月12日，当退休的尘埃落定，我像个刚拿到新画布的孩子，怀着忐忑与憧憬，按下了公众号的“创建”按钮。那时的我还没想到，这个小小的一方天地，会成为我退休生活里最亮的那束光——它成为了我，犹如一个只快乐的松鼠安放果实的树洞，更是我与世界对话的桥。

    “活着”这两个字，是我对当下最朴素的礼赞。退休前总盼着“等有空了”，真正闲下来才发现，最珍贵的不是“有空”，而是“有命”——有命去吹清晨的风，有命去看孙子蹒跚学步，有命去赴一场老同学的久别重逢。每月到账的退休金，不是数字，是时代给的安全感；小区里跳广场舞的身影，菜市场讨价还价的喧闹，都是国泰民安最生动的注脚。

    上周和老同事聚会，有人感慨“人走茶凉”，我却笑着说：“我们该庆幸，凉的只是茶，不是生活。”这个时代从不会辜负认真活着的人——它让我们不用再为温饱发愁，能拿着智能手机和远方的亲人视频，能在网上跟着美食博主学做新菜，能报名老年大学圆年轻时的绘画梦。正如“活着，不是熬日子，是品日子。品一口热粥的暖，品一句问候的甜，品一回雨打芭蕉的闲。”

    如果说“活着”是底色，那“写着”就是我为生活添的彩。最初提笔，只是想把脑子里那些快要模糊的片段记下来——比如小时候七八岁时，家里就给自己订亲的故事，比如第一次领到工资成为回家干部，跳出“农门”的庆幸，写着写着，那些沉睡在记忆角落的人和事，像被春风吹醒的种子，在文字里重新发了芽。有人问我：“都一把年纪了，写这些给谁看？”我答：“首先写给自己。”当“我的高考”被老同学转发，群里炸开了锅，大家纷纷晒出当年的准考证，那些被遗忘的青春瞬间，在文字里完成了集体回忆。

    这一年，我写了322篇文章，平均接近每天一篇多。有深夜三点突然爬起来记下的梦境，有散步时灵感乍现掏出手机写下的短句，也有对着老照片哭着写完的悼文。这些文字或许没有华丽的辞藻，却带着岁月的重量——它们是我对过往的梳理，对当下的记录，更是对未来的期许。我自己告诉自己“写作不是任务，是救赎。它让我在回望时，能清晰地看见自己来时的路。”

    “乐吧”，是我给这个公众号的定位——它不是严肃的讲台，是更轻松的茶吧；不是单向的输出，是双向的奔赴。创建之初，我只把它当成私人日记本，没想到第一篇文章就收到了陌生网友的留言：“看了您的文章，想起了我的外婆。”那句简单的话，像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。从那以后，我开始认真回复每一条评论：有人向我倾诉退休后的迷茫，还有人把自己写的小诗发给我看。现在的“乐吧”，更像一个温暖的大家庭。

    3000位关注者里，有我的老领导、老同事，有素未谋面的同龄人，甚至还有二十多岁的年轻人。他们来自五湖四海，却因为文字聚在这里，分享着各自的人生故事。

    上个月，一位外地的读者在附言里写着：“谢谢您的文章，让我在照顾病重母亲的日子里，找到了力量。”我常想，这就是“乐吧”的意义所在——它不仅是我的精神自留地，也是所有同频共振者的心灵栖息地。在这里，我们不谈功名利禄，只说家长里短；不叹岁月无情，只惜人间值得。

    明天就是“活着写着乐吧”一周岁的生日了，很多朋友问我有没有什么庆祝计划。我说：“最好的庆祝，就是继续写下去。”在这个人人都喊“退休即躺平”的时代，我更愿意把退休当成人生的“中场休息”——不是结束，是新的开始。就像最近刷屏的那篇文章说的：“退休不是落幕，是开场。”

   未来的日子里，我知道，随着年龄增长，记性会越来越差，眼睛会越来越花，敲键盘的手也会越来越抖。但只要还能思考，还能表达，我就会一直写下去。就像我在给读者的回信里说的：“我写，不是因为我厉害，是因为我热爱；我活，不是因为我年轻，是因为我珍惜。”

    此刻，窗外的夕阳正透过梧桐叶，在地板上投下斑驳的光影。桌上的茶杯冒着热气，屏幕上的光标还在闪烁。我想，所谓的幸福晚年，大抵就是这样吧——有值得回忆的过去，有正在经历的当下，有满怀期待的未来。

    明天，“活着写着乐吧”就满一岁了。而我的退休人生，才刚刚开始。愿我们都能在平凡的日子里，活出不平凡的精彩；在老去的路上，写出不老的诗意。

    我将继续坚强地活着！

    我将持续不断地写着！

    我将和大家一道分享乐吧！

    再次致谢关注“活着写着乐吧”的朋友！