四年一度的世界杯来了，足球的热潮一如既往地蒸腾在绿茵场内外。冯骥才先生是个超级球迷，曾为1990年罗马大赛、1994年洛杉矶大赛、1998年法国大赛连续三届世界杯写过球评，在《今晚报》等报纸专栏发表，60篇球评文章还集结成一本书《我的太阳》。此前已分享了书中的多篇文章。

此时，本届大赛的8强已经决出，赛事进入最激烈的阶段。8支队伍都向着夺取大力神杯的目标，蓄势待发。有一种共同的情感，是驱使他们的巨大动力。这种情感是——

国家荣誉感

文 / 冯骥才

一个大问题一直盘踞在我脑袋里：

世界杯怎么会有如此巨大的吸引力？除去足球本身的魅力之外，还有什么超乎其上而更伟大的东西？

近来观看世界杯，忽然从中得到了答案：是由于一种无上崇高的精神情感——

国家荣誉感！

7月7日比赛后，阿根廷队球员将梅西（上）抛向空中庆祝胜利。新华社记者 黄宗治 摄

地球上的每个人都有国家的概念。但未必时时会有国家的感觉。往往人到异国，思念家乡，心怀故国，这国家概念就变得有血有肉，爱国之情来得非常具体。而现代社会，科技昌达，信息快捷，事事上网，世界真是太小太小，国家的界限似乎也不那么清晰了。再说足球，正在快速世界化，平日里各国球员频繁转会，往来随意，致使愈来愈多的国家联赛都具有国际的因素。球员们不论国籍，只效力于自己的俱乐部，他们比赛时的激情中完全没有爱国主义的因子。

然而，到了世界杯大赛，天下大变。各国球员都回国效力，穿上与光荣的国旗同样色彩的服装。在每一场比赛前，还高唱国歌以宣誓对自己祖国的挚爱与忠诚。一种血缘情感开始在全身的血管里燃烧起来，而且立刻热血沸腾。

7月6日，葡萄牙队球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（右）在比赛中。新华社记者 贾浩成 摄

在历史时代，国家间经常发生对抗，好男儿戎装卫国。国家的荣誉往往需要以自己的生命去换取。但在和平时代，惟有这种国家之间大规模的对抗性的大赛，才可以唤起那种遥远而神圣的情感，那就是：为祖国而战！

尽管这只是“和平时期的世界大战”，或是一种美丽的战争模拟，或是最庄严的人类游戏。但是在和平时代，除去足球，很少有一种东西可以把人们的爱国情感如此强烈地激发出来。

你看，世界杯上的球迷——他们决不只是为自己球队助威，更为了各自国家的荣誉与尊严呼喊！否则，一粒球的得失，怎么会等同于一种存亡？胜而举国光明，败则天昏地暗。德国队失败后，科尔总理居然说：“德国队的失败是全体德国人民的损失。”这话真像在说一场决定国家荣辱的战争了。

为此，球迷们从头到脚，全是国家的符号、标记与象征。球员好比上阵的武士，他们则是列开阵势的浩浩荡荡的三军。此时，他们鲜明地感到——国家的尊严无比神圣，国家的荣誉无比崇高，国家的形象无比珍贵。人世间惟有国家情感才能这样至高无上。

7月7日，哥伦比亚队和瑞士队在比赛中。新华社记者 邹峥 摄

国家情感，是一种历史情感，文化情感，地理情感，也是一种民族情感。它平时不知不觉地潜在人们心底，此刻却被有声有色、百倍千倍地激扬出来。

有趣的是，在比赛中，双方球员和球迷都争得你死我活；但比赛之后，球员们互相拥抱和互赠球衣，球迷们则在一起畅聚联欢。战争中的对抗因相互伤害而更加仇恨；世界杯的对抗换来的却是友谊、交流，还有团结。

同时，不论胜者还是负者，各自的国家情感全受到一次强大的激发，人们心中那种神圣的精神需求都得到一次淋漓尽致的满足。

这是世界杯创造的奇迹，也是人类用足球创造的现代文明。

1998年7月11日

《我的太阳》冯骥才 著

1998年中国青年出版社出版