文／牛苗林

夜静更深，人是不寐的。
独坐窗前，孤寂竟有形状——
如薄雾，从四壁渗出，裹得人透不过气。
更哪堪相思，无声无息，已入了髓。
似火时心灼，似水时骨凉，
咫尺成天涯，抱憾无穷尽，
牵念绵延，便是千万里，无处藏。

人到中年，书欲寄而踟蹰，
春到深处，情欲诉却无言。
索性推门，出去走走，
趁微凉，信步向山前。

雾的国度，远山横几抹朦胧影，
半壑云烟，将绝壁埋尽；
层林苍翠，关不住沸沸莺鸣。
风撕开一道口——双飞燕一闪而没，
草尖微动，藏着一涧薄冰。
独立西岗，心沉入静，
红香满袖，不知花名。
也好——有些美，本就不必认领。

归来时，夜愈沉。
松涛暗语，把寂静推向更深，
荷花却在夜色里，一朵一朵绽得无声。
星斗稀，低压船头，似要把心事压弯。
回案前，研墨提笔——
笔重如磐，落不下半纸文。

这些年，别旧浦，北上三迁，
京华风月犹在眼，滋味已殊从前。
年光薄如蝶翼，踩上去轻轻，
回头看，悲喜皆成自然。

夜更深了，窗外有风走过，
不知它，要寄往何方，
只把一纸未写的信，
吹成满窗月光，
薄薄地，铺在案上。
2026.07.08