我1964年8月15日入团，我工作在 花园路大菜场，随汽车去，我原来是汽车司机，祝贺自己入团，到马路对面的书店买了三本书。一本《钢铁是怎样炼成的》，一块钱，一本《老俗话里的是与非》8角钱，一本《三家巷》一块三角钱。1964年9月15日调入郑州市团委，先见管组织的冯书记，他对在坐的女同志说：赵富海同志十九岁，冯书记说刘一青同志，她调中国青年报河南记者站站长（多年后知道她是李克强的岳母）。刘一青笑说，共青团早该“换水”了。问我喜欢读书？我说喜欢，说几本：《钢铁是怎样炼成的》，《老俗话里的是与非》，还有《三家巷》，她笑，年轻人涉猎不少，你能背《钢铁是怎样炼成的》保尔的那段独白吗？

我大声：“最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

冯书记拍手：到宣传部坐刘一青的办公桌，刘一青与我满把相握：后生可畏！

重读《钢铁是怎样炼成的》随想：钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬、什么也不怕。我们这一代也是在斗争和艰苦考验中磨炼出来的。

人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人。要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。

哪怕生活无法忍受，也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。

最重要的是：文学史意义：社会主义现实主义文学标杆，作为自传体红色经典，开创革命现实主义与浪漫主义融合的创作范式，是世界无产阶级文学里程碑，被各国文学教材收录，奠定社会主义文学的叙事范本。

全书译为60余种语言，全球发行超3000万册，覆盖欧美、亚非拉，是传播最广的苏联长篇小说，跨越意识形态壁垒，成为世界共享的文学文本。

精神价值：塑造全人类通用的理想人格，保尔·柯察金成为世界性精神符号，以普通人出身、战争负伤、瘫痪失明仍坚持创作的真实自传经历，证明平凡人可依靠意志战胜苦难，打破“英雄天生不凡”的传统文学设定，给底层青年精神支撑。书中生命独白成为全球青年励志箴言，超越时代、国界、阶级，阐释生命价值、奋斗、奉献的普世命题。

长久现实意义：跨越时代的人生教科书，即便当下，作品依然具备现实价值：探讨苦难与成长、理想与现实、个人与集体的关系，给身处困境、迷茫的读者提供精神力量，是全世界经久不衰的青年成长读物。

在中国，解放区先行流传，1942年梅益完整译本问世，迅速在延安、各解放区部队、青年学生中传阅，成为革命青年的精神读本，但尚未覆盖全国普通青年。五十年代起，真正实现青年人手一册。

改革开放后持续再版，连环画、电视剧同步普及；至今仍是中小学新课标必读名著，几代中国青年都接触过这部作品，“几乎每人必读”是对五六十至九十年代青年阅读状况真实的概括。