四年一度的世界杯来了，足球的热潮一如既往地蒸腾在绿茵场内外。冯骥才先生是个超级球迷，曾为1990年罗马大赛、1994年洛杉矶大赛、1998年法国大赛连续三届世界杯写过球评，在《今晚报》等报纸专栏发表，60篇球评文章还集结成一本书《我的太阳》。此前已分享了书中文章《足球的精神》（节选）和《足球是方的》。再分享一篇《地上的太阳》部分精彩内容。

地上的太阳（节选）

文 / 冯骥才

我自小对足球有至诚的崇拜。

我说崇拜，自然是远远高于热爱。

小时候，我家居天津的五大道一带。那时每条街上都有几块空地，就是我们天然的球场。如果这些空地被别的孩子占去，还可以在街道上用砖头或书包摆个门儿踢起来。当时的五大道上基本没有汽车，偶有自行车和三轮车都绕开我们走。

我有一个真正的猪皮足球，便成了小朋友们欢乐的中心。天天放学，我飞快跑回家，抱起球，满头大汗地跑到空地上；至今还记得，相约在空地上的小朋友们瞧见我远远跑来时连跳带叫的情景；当然也记得，把球儿踢到人家院中，敲门要球时那份尴尬的感觉。可是如果一脚把球“哗啦啦”砸在人家的玻璃窗上，可就要找来麻烦了。

后来这猪皮足球踢破了，大家便凑些零钱去修补，补球皮要找缝鞋匠，补球胆得去求修车匠，像补自行车内胎那样来补皮胆。最后球踢烂了，大家茫然坐在空场上。我忽然出个主意，把大家的手绢、袜子、围巾填在一个同学的毛线帽子里，外边用根麻绳扎好，当做球儿来踢，而且居然很好踢。小朋友中有一个胖子，力气挺大，一脚踢飞，“球”在空中散了，手绢、围巾、袜子、口罩满天飞——那怪诞的样子现在还清楚极了，当时笑得大家都躺倒在地上打滚，直滚得满身黄土。

我想，我对足球的爱，在我生命的根里。

街头踢球（冯骥才自绘）

这种对足球根深蒂固的痴情，致使后来导演谢晋要我为他写足球剧本时，便一口答应了。那是九十年代初的事。谢晋说他的电影生涯，曾以篮球（影片《女篮五号》）开始，要以一部足球影片结束。他年轻时是一位业余足球队员，还曾经应贺龙元帅的提议，说要好好拍一部足球题材的影片。这件事他记得太深刻，故而对我至少说过七八遍。每个人心里都会有一些情结；每个人都想在成年后，设法圆了自己曾经那个无限美妙的童年的梦。

此后，我做过一番紧张的准备。一些有关电影故事的设想亦在报上披露过。在亚运会期间，我访澳刚归来，当即与谢晋胸前挂上记者证，大模大样坐在记者席上，去体验球场上鲜活的景象。一次，中国队与泰国队交锋，中国队不仅输掉两个球，而且败得极狼狈。赛后我和谢晋在新闻发布会上找到教练高丰文，我请高丰文对我们道出此中最根本的缘故，并料想他的回答一定对我深有启迪。不料高丰文懊丧地说：“不能不承认这里边有个能力的问题！”这话真使我从头“凉”到底。对于无能的人你写他什么？一下子，我觉得这个“足球电影”从我手里散掉了。

此后，谢晋骂我一直没把剧本写给他，甚至打乱他的恒通电影公司的计划，叫我“包赔损失”，但我只是苦笑而已。那时，我一直搞不清为什么一下子就抓不住这个足球电影了？心里实实在在的创作欲望怎么也陡然散失，无论如何也凝聚不起来了？

姆巴佩射进2球，法国队进入本届世界杯16强

现在我明白了，中国足球叫我失去了写作的激情！我原想在去年的外围赛中被激发起来，结果相反；这次又想在世界杯中找到一些感觉，但仍然触不到兴奋点。写作是心灵的震撼与燃烧。我多么渴望内心变成一片灿烂的火海！让我那始于儿时对足球的爱，一直烧到今天！

关于这部影片的名字，在我最初的冲动中就产生了，它叫做《地上的太阳》。

我们的太阳什么时候升起呢？

《我的太阳》冯骥才 著

1998年中国青年出版社出版