年岁渐长，回望来路，许多年少的细碎时光都在岁月里慢慢淡褪。可唯独童年那些寂静的乡村夜晚，父亲就着煤油灯教我认繁体字的场景，历久弥新，深深印在心底，成为我一生最珍贵的文字启蒙。

父亲读书不多，只有高小文化。在那个贫瘠的年代，他半生躬耕山野，日日与土地庄稼为伴，一生朴实平凡，不懂深奥文墨，更谈不上渊博学识。但他深知读书识字的重要，即便生活清贫、日子劳碌，也总想把自己知道的字、懂得的理，悉数教给孩子。在我尚未上学、懵懂无知的幼年，没有课本、没有学堂，父亲便是我的第一位启蒙老师。

八十年代的深山乡村，入夜格外静谧。夕阳落尽，群山隐入黛色暮色，村庄里炊烟散尽，唯有阵阵虫鸣、习习晚风，萦绕在低矮的土屋四周。忙完一整天的农活，洗去满身尘土，父亲便点亮桌前那盏老旧的煤油灯。微弱昏黄的灯光轻轻铺开，照亮斑驳的桌面，也照亮我稚嫩的脸庞。屋内安静极了，只有灯火偶尔轻轻摇曳，光影在土墙上来回晃动，朴素的农家夜晚，清贫却格外温暖。

我总是依偎在父亲身旁，安安静静待在灯下，看他那双布满老茧、粗糙厚重的手。常年劳作磨厚了他的掌心，却丝毫不影响他教我识字时的耐心与温柔。没有规范的教材，他凭着年少记忆里的乡土识字童谣，一口淳朴乡音，一字一句，慢慢教我认读、拆解字形。我人生最早认识的两个汉字，便是两个古老的繁体字：廟与憲。

父亲先教我的是“廟”字。他缓缓念起民间流传的口诀：“一点一横长，一撇撇南阳。十字照十字，日字照月亮。”四句童谣朗朗上口，质朴又好记。他一边轻声诵读，一边用手指在桌面慢慢比划笔画，一点点拆解字形。幼时的我尚不明白字义，也不懂汉字源流，只觉得这繁复的笔画格外端庄好听，便跟着父亲一遍遍跟读、默记。昏黄灯火下，父亲低沉温和的声音，伴着晚风轻响，成了我童年最温柔的记忆。

随后，他又教我认下第二个繁体字——“憲”。那句熟悉的识字谣，我至今铭记于心：“看山不是山，王字在下边。四字夹中间，一心做江山。”父亲耐心给我讲解每一句对应的笔画结构，一点点带着我辨认字形。那时年纪太小，我不懂何为宪章法度，不懂何为家国大义，只是单纯记住了这顺口的口诀，记住了这个笔画饱满、端正规整的繁体汉字。

两则朴素的乡间字谜，一盏摇曳的煤油灯，一位平凡的父亲，构成了我最初的文字世界。这份山野间最朴素的启蒙，无关高深学问，却足够澄澈温暖，在我心底埋下了热爱文字的种子。

后来，我踏入校园，正式开启求学之路，系统学习规范简洁的简体汉字。课堂之上所学，皆是通用普及的现代文字，简洁易懂，适配日常所用。可无论学过多少新字新词，童年灯下父亲教我的这两个繁体字，始终从未淡忘。

也正是源于这份幼时的启蒙，此后漫漫求学途中，我在学习简体字的基础上，总会格外留意偶遇的繁体字。每见一字，便习惯性多看几眼、默默记下，揣摩笔画意蕴，感受古字风骨。日积月累之间，我的识字范畴不断拓宽，也慢慢体会到中华汉字历经千年演变的厚重与底蕴。简体字承载人间烟火，简洁实用；繁体字沉淀千年文脉，笔画丰盈、意蕴深沉，自带古朴端庄的韵味。

岁月匆匆，半生倏忽而过。走过岁岁年年，读过万千笔墨文章，我心底始终对繁体字存着一份无以名状的眷恋与偏爱。时至今日，但凡遇见繁体字形，我依旧会下意识驻足细看、默默记诵。旁人或许觉得繁冗复杂，于我而言，每一笔纹路之间，都是童年的灯火，是父亲笨拙深沉的教诲，是我文字之路最初的起点。

原来最好的启蒙，从不需要华丽的课堂与精致的书本。一位普通父亲的灯下施教，两段质朴的乡土童谣，两个古老的繁体汉字，足以温暖一生，滋养半生笔墨，让我从此与文字温柔相伴，心怀敬畏，岁岁前行。