文／牛苗林

走出校门那天，我把读了十几年的书卷拢成一束，拢成一柄尚未出鞘的剑。

霜风起了，我擦剑。听冷光在刃上轻响，像听一个古老的诺言。信沉入海，渡口无船，可有人说过——遗珠终会射斗。我便信了。少年时一笔一划写下的名字，至今不曾褪色，也不曾走远。

而夏天毕竟来了。赤日灼着山峦，浓荫却把清凉铺上草尖。溪流奔响如弦，每一滴水都在说：何必急。你看那些蜂与蝶，何曾错过自己的花期？云影从天际滑过，把蝉鸣和日光揉在一起，揉成林梢一支摇曳的歌。

于是我想起更早的光。南湖的水波之间，一点星火落入潮头。它要去很远的地方——为苍生祈福，为山河谋稻粱。后来它长出翅膀，翱翔于苍穹之上；学会巡游，在瀚海深处写下中国的印记。雄鹰俯瞰大地，那种沉静的力量，像大地托起万物一样，自然而然。

这力量，我亲手触摸过。

在延安。展柜里，一条血脉还在静静跳动。走出馆门我才懂得，“开来继往”原是接力棒递到掌心的温度。南泥湾的锄头和纺车轻轻诉说：世界若给你荒凉，你便用汗水浇灌出良田。那种倔强，像种子埋入黄土，开出世间最朴素的花。

此刻我把它们穿成一条线——少年时的剑，盛夏的光，南湖的舟，延安的锄。它们原是同一种事物：黑暗里不肯熄灭的那一点，窑洞里纺出的第一缕棉线，红船划开的第一道波纹，一个青年穿过城市时，胸膛里仍在跳动的温热。

它叫光。它载着舟。它就是我。

我收起剑，转身走进夏天深处。溪流还在远方奔响，像谁在弹一把永不歇止的琴。每一道弯都不会白绕，每一段等待都是光的另一种照耀——它从不熄灭，它只是换了一个时辰，换了一种方式，继续穿越我。

2026.07.02