郑州日报记者 刘凌智 通讯员 石松涛

“生养我的是血肉至亲的母亲，护佑万千百姓翻身当家的，是伟大的祖国母亲。该拿什么感谢您？这是我困扰了一生的心结……”

2026年七一前夕，郑州航空港区岗李乡石庄村，90岁的老党员仝水林坐在宽敞明亮的客厅里，缓缓翻开记忆的扉页。窗外绿树成荫，村文化广场上传来阵阵欢笑声，而他的思绪，却回到了那个饥寒交迫的年代。

苦难童年：一家七口挤在破茅屋

仝水林出生于1936年，家中七口人挤在三间破败的茅草屋里。旱灾、蝗灾、饥荒轮番袭来，一家人衣衫褴褛、食不果腹。

为了活命，父亲含泪将十几岁的大姐送去别人家做童养媳。更令人心痛的是，年幼的妹妹身患重病，因无钱抓药医治，小小年纪便撒手人寰。“我攥着妹妹冰凉的小手悲痛欲绝，母亲为此几度昏死。”说起这段往事，老人声音哽咽，“恨自己当年年幼无知，护不住家人。”

妹妹离世后，父母东拼西凑买回一头小牛犊，指望靠它耕地糊口。母亲拉着仝水林反复叮嘱：“好好放牛，等牛长大耕地，咱们才能多收粮食，不再挨饿。”

然而，安宁的日子还没盼来，侵略者的铁蹄却踏进了村庄。

家破人亡：日寇暴行夺走父亲生命

一日，一队日军闯入家中，看见院里的牛犊，当即逼迫仝水林的父亲将牛送往据点。父亲上前辩解，被士兵用枪托狠狠砸在后背；母亲上前阻拦，也被一脚踹倒在地。

父亲脊椎重伤，背上鼓起巨大的血包。因无钱医治，伤口感染，最终不幸离世。“后来很长一段日子，母亲总独自跑到父亲坟前，静静落泪……”仝水林说。

父亲的离去让这个家庭彻底失去了依靠。寒冬腊月，仝水林身上的棉袄破烂不堪，冷风直往骨头缝里钻，他只能扯下枸桃树皮捆在腰间御寒。母亲见他双手冻得青紫，一把将他的小手揣进怀里取暖。“望着母亲憔悴的模样，我满心酸楚，想孝敬她，却无能为力。”

逃荒讨饭：一口百家饭养活一条命

万般无奈之下，母亲做出了一个艰难的决定：外出逃荒讨饭。

那时，家家户户都困难，出去一天，讨来的不过是干硬的馍头、红薯渣，偶尔遇到好心人家，才能讨得一把面粉。弟弟瘦弱得无法行走，仝水林和母亲轮流背着弟弟，拄着打狗棍沿街乞讨。

“记得有一日正午，我们走到许昌一处村落，敲开一户农家大门。屋内老奶奶见我们可怜，立刻端出刚熬好的热汤递给弟弟。母亲万分感激，当即跪地叩谢。老奶奶连忙扶起安慰：‘不要这样，小孩子不吃十年咸饭哩，长大了一切都会好起来。’”

寒来暑往，年复一年。母亲就靠着沿街乞讨、一口百家饭，硬生生拉扯仝水林和弟弟长大成人。

迎来新生：从讨饭娃到村党支部书记

1949年10月1日，新中国成立的消息传遍祖国大地。仝水林急匆匆跑回家大喊：“娘，咱们解放了！”母亲不敢相信，再三确认后，积攒多年的委屈化作泪水，喃喃道：“解放了，解放了，咱们总算熬到头儿了。”

从此，仝水林以翻身农民的主人翁姿态投身社会主义建设。

1958年，乡亲们推选他担任小队队长；

1959年，他担任村治安主任，并光荣加入中国共产党；

1960年，全村百姓推举这个曾经的讨饭娃担任村党支部书记。

“那晚我彻夜难眠，暗暗立下誓言，一定要彻底改变石庄村贫穷落后的面貌。”仝水林回忆道。

在群众大会上，他热泪盈眶地向全村父老承诺：“我是吃百家饭活下来的讨饭娃，性命是乡亲们给的，现在我要还给大家，全心全意为群众办事，让家家户户过上好日子。”

此后数年，他和村民们没日没夜地干：白天平整田地、开挖水塘、劳作耕种，夜里巡逻放哨、看护家园。

早年目不识丁的他，在党组织的培养下，由包村干部手把手教识字。经过两年勤学苦练，他能默写近两千个汉字，各类报刊文件都能顺畅通读。村党支部书记这一岗位，他一干就是十八年，多次受到公社表彰。

沧桑巨变：昔日贫困村今朝展新颜

岁月匆匆流转，如今的仝水林已是90岁高龄的老人，亲眼见证了祖国日新月异的巨大变迁。

回望石庄村，当年仝华章烈士鲜血染红的党旗，历经岁月冲刷，非但没有褪色，反倒愈发鲜亮。

眼下村子早已旧貌换新颜：整齐的楼房拔地而起，平坦的水泥路贯通全村，道路两旁绿树成荫、鸟语花香；傍晚文化广场灯火通明，村民跳舞休闲，欢声笑语不绝于耳，小轿车往来穿梭，一派欣欣向荣的景象。

国家惠民政策一项比一项好：种地发放农业补贴，老年人领取养老补助，生病住院有合作医疗兜底。仝水林自家就有六台空调、大小机动车三辆、电动车数台，出行风吹不着、雨淋不到。两个孙子大学毕业后进入公职单位，工作稳定、收入可观。

“细米白面日常餐，惠民政策人人赞；家家出行有车辆，晚年安稳享清欢。”老人笑着念起自己编的顺口溜。

赤子之心：余生继续发光发热

恰逢七一，各地开展丰富多彩的庆祝活动。前不久，岗李乡党委书记赵淼来到石庄村，与党员群众一起观看乡村振兴宣传片，为全体党员讲授党课，叮嘱大家不忘初心、牢记使命，并为村里争取协调到上千万元新农村建设专项资金。

当重温入党誓词的那一刻，仝水林热血沸腾。他向党组织许下承诺：余生持续发挥余热，尽己所能贡献力量。

平日里，他坚持研读《党的生活》等书刊，晚上收看新闻联播，关注国家大事。闲暇时到村里的仝华章烈士纪念馆参观，给后辈讲述过往岁月，教育子孙永远听党话、跟党走。

“我寻思着，该拿什么感谢您，生我养我的亲生母亲？”老人动情地说，“娘，旧社会您受尽世间苦楚，如今山河安定、百姓富足，这一切全靠共产党的领导。只可惜全家福里，再也见不到您和父亲的身影——娘，儿想您了！”

“我寻思着，该拿什么感谢您，哺育万千儿女的祖国母亲？”老人目光坚定，“我能拿出的，唯有一颗赤诚忠心——一颗坚定不移、永远跟党走的赤子之心！”

这，就是一位九旬老党员在建党105周年之际，献给党和祖国最深情的告白。