文／牛苗林

麦子黄时，江南江北都是滚烫的。

镰声醒在月落之前，星子还缀在衣襟上。扫帚过处，夜的黑簌簌退场——那些弯腰的人，比晨光更早，替人间擦亮了一个天亮。

南风收了翅膀，麦浪等归仓。挥镰的女子一笑，整片平畴就亮了。霞从高岭泼洒下来，村庄因饱满而安详，笑声碎在田头，遍地金黄。

天也作美。

夏花却不理会收割的匆忙。红阳下，矮鸡冠兀自红得倔强，合欢把一生开成半晌——青帝大概打了个盹，让凡间的草木，各自领了短长。

而我，在长堤上。

夕阳沉入柳岸，月影渡进桃园旁。万舸千帆，远远近近，都成了流水间的过客模样。清茶待友，俗虑便退潮般退去；浊酒迎尘，尘心便洗得清亮。

这人间——让收割的收割，让清扫的清扫，让花开的开得坦荡，让静坐的，终于可以静坐安放。

而我只要这长堤，这杯，这澄明的半晌——慢慢沉入，无边的暮色苍茫。

2026.06.28