乡下人

张海江

唯有扎根乡野、久居田园，方能读懂乡土独有的气韵。乡村从不是单调的烟火之地，它藏着岁月沉淀的清幽闲适，也载着四时劳作的热烈繁忙，一静一动间，勾勒出最本真的人间烟火。唯有朝夕相伴、相融相处，方能读懂乡下人。褪去浮华烟火，他们将憨厚诚实刻进骨子里，将率真纯粹融进眉眼间，这份未经世俗雕琢的质朴，是世间最动人的品性。

乡下人素来讷于言、敏于心。朝夕浸润着青山绿水、良田阡陌，看惯了春生夏长、秋收冬藏，却从不会刻意夸耀田园的秀美、乡风的淳朴。山河清景、乡土温情，不必挂在嘴边称颂，早已化作他们生命的底色。那些世人赞美的田园诗意、淳朴民风，他们从不张扬，只默默藏于心、付诸于行，把万般美好沉淀心底，化作耕耘沃土的力量，滋养着一方草木、一寸乡土。

乡下人对幸福的定义，简单通透，最是纯粹。不追浮华名利，不慕车马繁华，一家人烟火相伴、岁岁安然，便是人间圆满。老者康健安宁，安享田园清欢；孩童天真乖巧，自在向阳生长；家人和睦温良，相守朝夕日常，这份烟火融融的安稳，就是乡下人穷尽岁月奔赴的最大幸福，是乡土最温暖的归宿。

乡下人心存赤诚，待人至真至简。没有都市繁琐的客套礼仪，没有刻意逢迎的虚伪疏离。阡陌相逢，一句质朴的乡音问候，一抹坦荡明媚的笑颜，一份不加修饰的善意，温柔又治愈，熨帖了人心所有的浮躁与疏离。

秋实遍野、瓜果飘香的时节，乡土藏着最慷慨的温柔。漫步果园瓜田，满目丰盈硕果。淳朴的乡下人，从不懂吝啬客套，总会主动摘下最新鲜的瓜果，递上最清甜的滋味，邀你共尝四时丰收的喜悦。在他们眼里，山野馈赠从不属于独享，来客尝鲜，是乡土的礼数，也是心底的热忱。若是做客离去不肯捎带果蔬，他们便会真心怅然，这份直白热烈的真诚，不掺半分功利，纯粹得让人动容。

乡下人好客，是刻在乡土血脉里的淳朴家风。待客从无敷衍，唯有倾尽所有。晨起掐最新的嫩蔬，灶间烹最地道的家味，醇酿陈香的家酒、筋道爽口的削削筋、薄韧入味的手擀面，巧手翻飞间，一桌热气腾腾的家常宴席即刻成型。他们不厌其烦地叮嘱宾客多食饱食，真心以待、全心相迎。于乡下人而言，待客从不是繁琐的应酬，不过是烟火人间多添一副碗筷、多添一份热闹，以真心换真心，以温情暖相逢。

乡下人一生勤勉，四时不怠，岁岁耕耘。春种秋收、寒暑更迭，二十四节气流转间，他们的手脚从无闲暇，顺应天时，耕耘地利，用双手守护一方乡土的生机与丰盈。

养鸡喂猪、饲养六畜，是乡村代代相传的日常。朝夕围着家禽牲口劳碌，日复一日打理琐碎，耐得住烟火琐碎，扛得住劳作辛劳。旁人看似繁杂的奔波，于他们而言，却是岁岁安稳的期盼，是家业兴旺的期许，满心欢喜，默然耕耘，不言辛劳，只守寻常。

乡土沃土，滋养文脉匠心。乡下人坚守传承，将祖辈流传的民间手艺悉心守护、代代发扬。指尖翻飞的草编，经纬交织皆是田园意趣；针脚细腻的刺绣，丝丝缕缕藏着乡土风雅；笔墨生动的木板年画，一笔一画承载民俗底蕴。这些源自乡野的匠心技艺，挣脱乡土的一隅天地，走出大山、走向四海，让域外之人窥见东方乡土的独特韵味，让千年民俗文脉，在烟火传承中生生不息、熠熠生辉。

凭一身勤劳质朴，靠一双实干双手，乡下人深耕沃土、勤勉度日。岁岁耕耘，终换山河丰盈、家境殷实。林立的农家小楼、齐全的家电器物，烟火升腾的庭院、安稳富足的日常，皆是汗水浇灌的硕果。平凡的乡土日子，在勤恳经营中，过得红红火火、圆圆满满。

乡野孕育的孩子，最是纯粹结实。生于黄土、长于阡陌，沐清风、浴朝露，伴草木生长，随四季更迭，吸纳乡土纯粹的灵气，心性澄澈、体魄强健，无浮华娇弱，有山野坦荡。农家媳妇，温柔厚道、质朴善良，深谙持家之道，于柴米油盐中精打细算、勤俭度日，不慕奢华、安于烟火，于寻常琐碎中守好小家，岁岁安然喜乐。乡间男儿，骨血里藏着乡土独有的倔强与担当。扛起生活的重担，挑起家庭的责任，风霜压肩、重任缠身，纵使重担磨骨、风雨缠身，也从不叫苦、从不言弃，沉默坚韧、向阳而立，以双肩扛起万家烟火。

人间烟火皆有起落，寻常日子亦有风雨。乡下人一生耕耘，难免遭遇世事不如意、生活烦心事，却从无怨天尤人的颓态，更无自轻自贱的消沉。历经半生乡土浸润，他们早已习得与生活和解的智慧。心怀郁结时，便踱步田间地头，看良田沃野生机盎然，看草木蓬勃生生不息；或是执起镢头、躬身耕耘，淌一身汗水、释满心烦闷。乡土自有治愈万物的力量，田间清风涤荡浮躁，沃土生机抚平困顿，所有烦恼困顿，终将在耕耘烟火中烟消云散，余下坦荡安然、岁岁从容。

这便是乡下人。生于乡土、忠于本心，质朴却有力量，平凡亦有光芒。他们以土地为根，以勤劳为本，以真诚为魂，在一方阡陌之间，守着烟火初心，传承乡土文脉，耕耘人间圆满，活成最纯粹、最动人的人间模样。

农人

张海江

农人，是乡土大地写就的一部厚重典籍。岁岁年年根植阡陌，阅尽山河故土的沧桑更迭，饱尝人间烟火的冷暖浮沉。这部无字的大书，藏着农耕文明最古朴的底色，藏着苍生烟火最纯粹的赤诚，也藏着岁月沉淀、无人言说的温柔与忧郁，沉默伫立在四季轮回的原野，岁岁常青，岁岁深沉。

土地干裂的时节，是农人最绵长的守望。田垄失润、青苗垂倦，干裂的泥土卷着尘土，褪去了生机。农人盼雨，是世间最虔诚的期许，恰似守候漂泊远方、久别未归的至亲，朝暮惦念，日夜期盼。当淅淅沥沥的春雨、夏雨终落人间，细碎雨丝轻吻大地，如一曲温柔绵长的轻音乐，洗去土地的荒芜，抚平青苗的倦态，更润泽了农人紧绷许久、满是焦灼的心田。细雨濛濛之中，干涸的故土慢慢舒展肌理，沉睡的生机缓缓苏醒，世间万物，皆温柔可期。

伫立在朝夕相伴的土地上，农人的眼眸永远深邃滚烫，盛满对山河烟火的赤诚，盛满对风调雨顺的祈愿。一双布满老茧、刻满风霜的手，一手紧攥土地珍贵的墒情，攥住四季的生机与希望；一手紧握质朴厚重的犁耙，耕耘岁月的安稳与期许。犁铧过处，热土翻涌，翻滚的不只是沉睡的泥土，更是农人岁岁不息的渴盼；黄牛俯首躬耕，步履沉稳，踏过岁岁年年的晨昏，耕耘着农人朴素纯粹、从未褪色的人间梦想。

历经风吹日晒、雨雪风霜，农人挺起如山岳般沉稳伟岸的胸膛，撑起一方乡土的烟火人间。黝黑发亮、宛若青铜铸刻的臂膀，扛过春耕夏耘、秋收冬藏的辛劳，扛起一家老小的烟火生计。一顶泛黄陈旧的黄斗笠，遮得住狂风烈日，却遮不住炽热的初心。朝迎晨雾、暮送晚霞，四季守望、岁岁凝望，一双眼眸望穿阡陌春秋，望尽山河朝夕，只为守候土地的馈赠，守候岁月的丰盈。

农人的梦想，从不在繁华喧嚣的远方，只萦绕在老屋墙根悬挂的锄头、镰刀之间。那些磨得锃亮的农具，浸满汗水、承载光阴，是农耕岁月最忠实的挚友，是烟火生活最温暖的见证。他们的希冀，肆意生长在田埂阡陌之间，在青青麦苗间拔节，在饱满豆棵间沉淀，在挺拔玉米间丰盈，在柔软棉絮间盛放，与土地共生，与四季同行。

逢细雨淅沥的日子，天地澄澈、万物新生，农人望着雨中复苏的原野，心底漾起最纯粹、最由衷的欣慰，所有奔波劳碌、日夜期盼，都在雨声中得以慰藉。遇白雪纷飞的冬日，素雪覆良田，山河皆静谧，皑皑白雪掩埋了尘世的疲惫，也酝酿着来年的丰收盛景。农人立于风雪之中，心头纷扬着无限的喜悦与憧憬，一寸白雪一寸希望，静待春归、静待新生。

农人对土地的深情，是刻入血脉、融入骨血的眷恋，纯粹、厚重且绵长，恰似儿女对母亲最赤诚的依恋，与生俱来，终生不渝。土地孕育万物，滋养苍生，包容农人的辛劳与平凡，承载农人的一生与归途。

春生夏长，秋收冬藏。一季季草木荣枯，一年年丰收更迭，四季轮回往复，烟火生生不息。岁月带走了青葱年华，留下了风霜沟壑，却从未磨灭农人扎根土地的赤诚初心，从未停歇农人对美好生活的焦灼渴望与炽热奔赴。

农人，本就是大地之上最挺拔、最坚韧的庄稼。他们扎根乡土、向阳而生，栉风沐雨、默默生长，以平凡之躯承接日月洗礼，以赤诚之心守护阡陌山河，用一生的耕耘与坚守，续写着华夏农耕文明最动人、最绵长的人间篇章。

三节逢甘雨，岁月沐深情

张海江

岁至丙午，时序深夏，2026 年的农历五月，藏着人间最难得的相逢。端午的清欢、夏至的绵长、父亲节的温厚，三节撞个满怀，恰逢一场淅淅沥沥的夏雨，款款落向山川田野、寻常人间。三重美好叠合，一场甘霖润物，岁岁寻常夏日，便有了最动人、最深沉的万般意蕴。

夏至是一年白昼最长的时节，昼晷至极，万物盛长。风携夏意，草木葱茏，端午的粽香还萦绕在巷陌枝头，青蒲艾叶的清香未散，绵长的天光铺满大地，温柔包裹着山河烟火。就在这盛夏初始、佳节恰逢的美好时刻，细雨如约而至，不似狂风骤雨的凌厉，唯有绵绵密密、轻柔舒缓，丝丝缕缕洒落下来，洗尽盛夏的燥热，抚平大地的干涸，温柔滋养着世间万物。

这是一场恰逢其时的好雨，是盛夏最慷慨的馈赠。

久旱的土地，早已盼着一场润泽。我家的小菜园，最先接住这份温柔。青翠的黄瓜藤蔓、饱满的豆角枝叶、鲜嫩的青菜碧叶，尽数沐浴在雨雾之中。干涸的土层慢慢浸润、松软，每一寸茎叶都舒展身姿，吸饱雨露，褪去了夏日的蔫倦，愈发翠绿鲜活，盈盈生机在方寸菜园间肆意流淌。

雨势缓缓蔓延，漫过平原阡陌，奔赴连绵起伏的丘陵大地。这片厚重的土地，久逢干旱，田土板结干裂，亟待甘霖滋养。农人心中牵挂的谷子、黍子、高粱，正逢播种扎根的关键时节，久旱之下，迟迟难以下种，一季的收成，都悬在未知的期盼里。

而这场夏至端午的喜雨，终究不负耕耘，不负期盼。细雨无声渗透干裂的田垄，一寸寸滋润贫瘠的土壤，抚平大地的褶皱，为五谷新生铺就沃土。待雨落风停，湿润的泥土裹挟着清新的气息，漫遍山野田间，恰好适配谷黍落种、高粱生根。一粒粒饱满的种子，即将埋入温润的土层，在雨露滋养中蓄力萌芽、破土生长。

这场雨，是山野的佳音，是田垄的希望，更是农人岁岁耕耘里最踏实的慰藉。它洗去干旱的焦灼，酝酿秋日的丰盈，让荒芜的丘陵重焕生机，让春耕夏种的期盼，有了落地生根的底气。

岁岁夏至昼最长，年年父爱岁绵长。在三节相逢的温柔日子里，这场润物喜雨，也让我读懂了父爱的深沉模样。

父亲虽然已逝世多年，父亲从不是言语温柔的人，他如同这片沉默的土地，如同这场无言的夏雨，不善言辞，却倾尽所有滋养家庭、成全岁月。他像夏至的天光，绵长恒久，默默照亮我们前行的路；像盛夏的喜雨，无声付出，悄悄抚平生活的荒芜与艰难。

半生耕耘，一世坚守。田间地头，是他常年忙碌的身影，春种秋收，除草灌溉，他守着一方田地，如同守着一家人的安稳。干旱时节，他忧心作物长势；风雨来临，他牵挂田间青苗。他把所有的期许，都种进土地，把所有的温柔，都给了家人。父亲的爱，从无轰轰烈烈的张扬，一如夏雨无声、五谷默然，于岁岁耕耘中沉淀力量，于岁岁陪伴中温暖一生。

雨丝渐渐稀疏，薄雾漫过田野山河。端午的草木清香、夏至的悠长天光、雨后的泥土芬芳，交织成夏日最温柔的景致。湿润的田垄静待新生，饱满的希望扎根土地，沉默的父爱温暖人间。

2026 年的盛夏，三节相逢，甘霖润物，是岁月难得的善意与温柔。一场喜雨，润五谷、润山河、润人间烟火；一份父爱，暖朝夕、暖岁月、暖漫漫余生。

最长的白昼，遇见最深的牵挂，最柔的夏雨，滋养最真的期许。愿山河风调雨顺，五谷岁岁丰登；愿天下父亲，岁岁安康，岁岁无忧，如夏木繁茂，如长风安稳，被时光温柔以待。

所有耕耘，皆有回响；所有期盼，皆得圆满。

张海江艺术简介

张海江中国“藤书”艺术的创新开拓者。文化部授予中国文化艺术政府奖文华奖最佳成就奖；被感动中国文化人物评选委员会、中国文化学会、文化人物杂志社等单位认真审评，授予首届“感动中国文化人物”荣誉称号；被武安历史文化研究会、武安文化学会、武安民间文艺家协会授予“武安市优秀民间艺术人才”称号;在武安市政协举办的“奋进百年，起航扬帆”-庆祝中国共产党成立100周年书画摄影展中贡献突出，荣获特殊贡献奖。2017年10月10日，应中国农业大学资源环境学院郝晋珉教授邀请，在中国农业大学资源与环境学院为广大师生作了《磁山文化遗址——中国北方农耕文明探源》的学术报告，2009年9月《东亚黍子起源时间延伸到一万年前》《粟黍植硅体分析与磁山遗址农作物鉴定》发表于美国《公共科学馆.综合》(PLOSONE)和美国《国家科学院刊》(PNAS)。百余篇学术论文在《邯郸人大》《邯郸政协》《邯郸决策》《邯郸城市研究》《精神文明建设》《邯郸日报》《邯郸晚报》《燕赵文化》《邯郸文化》《中国文学》澳门《华人报》《南方经济时报》及百度、搜狐、网易、今日头条、一点资讯、天天快报、腾讯新闻等数十家网络媒体报道。