小姨（散文原创首发）

文／张红蒙

小姨今年七十了。一头银发齐齐整整地梳在耳后，还是那副清清秀秀的模样，只是眼角的纹路深了些，像老家门前那条淌了几十年的小河沟，弯弯绕绕的，都是时光。

一九七四年我家拆旧房盖新房那会儿，我八岁，她十八。那年秋天，我跟小舅睡，嫌他鼾声太响，便跑去找小姨。她的屋子不大，一张老式木床，床头糊着报纸，已经泛黄了。她给我腾出半边床，被褥上有淡淡的胰子香。我至今记得，月光从窗户格子漏进来，照在她脸上，鼻梁是挺的，眼睫长长的，像画上的人。

小姨是外婆捡来的。这事我不大时就晓得了，可从没人当她面提。外婆待她比亲生的还疼，她待外婆也比亲闺女还亲。小姨二十八岁才出嫁，在乡下算是晚的了。外婆说，得等小舅先娶了媳妇，小姨才能嫁。小舅也是捡来的，大我六岁，那年刚当上生产队的小队长，领着人干活，夜里回来肩膀都压塌了，倒头就睡，鼾声震得窗户纸直颤。小姨便留下来，烧水，做饭，给外婆捶背，直到小舅说好了亲，她才嫁到东庄村，跟冰糕厂的厂长成了家。

舅母过门后，家里就变了样。小舅是个孝子，可管不住媳妇。我亲眼见过舅母叉着腰站院里头，跟外婆对骂，嗓门尖得能戳破天。有一回，竟把外婆搡倒了，脸磕在墙上，擦破了一大片。小姨听说了，骑着车子赶回来，进门先给外婆上药，眼泪啪嗒啪嗒掉在药棉上，却一句话也没跟舅母吵。她只是隔三岔五地回来，带着自己做的好吃的，给外婆洗头，梳头，剪指甲。外婆的头发是灰白的，小姨一根一根地梳，梳得极慢，像要把这辈子没说完的话都梳进发丝里。

那时候，我父亲在公社开拖拉机，后来开供销社的汽车，往山西送货，跟一家煤矿的老板熟，认了人家闺女做干女儿，便常能捎些煤炭回来。我家院墙根下，煤炭堆得像小山。外婆家养了头大母猪，下了崽，便用小猪仔来换煤。没猪仔时，我母亲照样给，隔几天就拎着篮子去一趟，篮子里有时是馍，有时是菜，有时不过是几块红薯。外婆总嫌母亲带得多，可每次我们去，她都要放下手里的鞋底子，给我们做面疙瘩。那会儿我和小妹一个八岁一个六岁，正长身子，一人能扒一大碗。外婆笑眯眯地看着，自己却不吃，说她不饿。小姨在旁边帮灶，添柴，拉风箱，火光映着她瘦削的脸，忽明忽暗的。

小舅那一房，早就不来往了。舅母不孝，把外婆气了一场又一场，连小姨也被她指桑骂槐地轰过几回。小舅夹在中间，日渐沉默，后来便真的不登门了。小姨跟我们说这些事时，也不恼怒，只是叹气：“各有各的命罢。”她一辈子就是这样，什么事都咽得下，咽下了就化了，面子上总是一团和气。

如今逢年过节，我们姊妹六个还会去看小姨。父母都不在了，老一辈的亲戚，也只余下她一个。她住在东庄村的老房子里，她女儿嫁在本村，隔几天就回来一趟，替她洗衣裳，收拾屋子。儿子在南方工作，电话打得勤，逢年过节寄钱寄东西，从不间断。小姨常跟我们念叨：“这孩子又寄了啥啥啥来，我用不完，你们分了去。”说着便去翻柜子，拿出些保健品、干果、硬往我们手里塞。

上个月去看她，她正坐在院子里喂小猫，阳光透过网纱，在她身上洒下碎碎的光斑。我蹲在她跟前，忽然想起五十年前那个有月光的夜晚。她十八岁，我八岁，她给我腾出半边床，被褥上有胰子香。她抬头冲我笑了笑，眉眼还是那样清秀，只是头发白了。我说：“小姨，你年轻时可漂亮了。”她低下头，慢悠悠地答：“漂亮啥，都过去了。”

是啊，都过去了。可有些东西过不去——譬如月光，譬如胰子香，譬如小姨用一辈子攒下的那份温软。她这辈子没享过大福，也没受过什么大委屈，像村口那棵老槐树，不声不响地长着，该开花时开花，该落叶时落叶，根却扎得深深的，护着一方土，荫着一片人。

临走时，小姨非要送我到巷口。夕阳把她的影子拉得老长，瘦瘦的一条，斜斜地铺在水泥路上。我走出去老远，回头望，她还站在那里，朝我摆着手。风把她银白的头发吹起来，像一蓬芦花，轻轻柔柔地，在暮色里晃。

作者简介：焦作市作家协会会员；沁阳市作家协会理事；沁阳市老区建设促进会副秘书长；沁阳市老新闻工作者协会理事；沁阳市作家协会理事；中乡美驻河南省选稿基地主编。作品散见《人民日报》（海外版）《河南日报》《顶端新闻》《河南经济报》《中国乡村》等纸刊、网刊上。