小时候一到开学，就会面临一件事情，那就是订本子。买回一张白纸，一点点裁开，然后订成一个本子，就可以写字了。

今天在一张白纸上画图，突然想起了小时候自制练习本的情形。大约是三十年前的事情了，现在回想起来依然记忆犹新。

那个时候大家都比较穷，除了正式的作业本是买的之外，日常的练习本都是自己订的。这样做不是为了绿色环保，而是为了省钱。那时候的一大张白纸大约是一毛钱，裁开了就能订成一个本，绝对物美价廉。

从小就喜欢看大孩子们自己订本子，听着他们讨论什么十六开、三十二开，觉得都特别专业。父母亲也会给我买回一张大纸来，刚在桌子上折叠整齐，然后用一把小刀慢慢地裁着。

母亲特别适合干这个工作，因为她折叠得比较好，用刀均匀，裁出的纸张特别美观统一。而父亲正好相反，他总是有些不耐心，裁出来的纸就有很多小齿，看起来像小狗咬过一样。更要命的是由于折叠的问题，纸张的大小看起来也不统一，有的什么还是斜的。好在他可以找到一个订书机，把这些看起来不美观的纸张订到一起，看起来就会顺眼一些。那个时候订书机是个稀罕物，很多人是没有的。纸张裁好后，只能用针来缝，看起来更加土了。不过有的人裁剪的整齐，针脚又很细，看起来干干净净，规规矩矩，有一种说不出来的舒服感。

刚开始的时候年龄小，不觉得父亲裁的纸有问题。后来年纪大了，就知道和同学对比了。一看人家的本子都这么好看，而我的看起来有点另类，就有些不舒服了，回家告诉父亲我的本子不好看。起初父母亲都不在意，后来说的次数多了，甚至以不写字相威胁，他们才重视起来。

经过一番激烈的讨论，母亲剥夺了父亲给我制作练习本的权利，由她自己来帮我做。母亲确实是个细致的人，就连纸张的选择都很精心。她在小卖部仔细挑选纸张，专门找没有一点问题的来买。

买回来后，她先把纸张轻轻压平，压个半个小时左右的时间。然后再轻轻对折、对折、再对折，然后找一把小刀，轻轻裁开，力道特别均匀，断面也十分整齐。同时再弄两张牛皮纸来做封面和封底，把里面的纸张保护起来。这个时候她才用订书机来订，订得时候也十分注重两个钉之间的距离。到了这里，才算大功告成，一个漂亮的小本子就呈现在我们的眼前。

可惜我从小写字不好看，也没有什么耐心，再漂亮的本子也用不了几天。几天之后往往皱皱巴巴的，和人家大多数同学的没法相比。不过班里也有另类，记得小时候有一名同学，这位老兄最大的特点是作业本根本不像一个本子，而像一个小纸团。老师检查作业完成情况时，他总是奋力把八个纸团打开，然后在里面找到正确答案。

还有一位老兄，他的作业更是有特色。每次给老师看的时候，写过的几页纸总是处在撕开的状态，和整个本子只有一点点联系了，似乎稍微一碰就能掉下来。可你仔细看内容，他的作业还是写的挺不错的，几乎全对，让你挑剔不出别的东西来。后来这位老兄考上了一所不错的大学，每当后来同学聚会时，都会谈起他的本子。

现在想来，当时的条件真是寒酸。可与我们的上一代人相比，学习条件则要好的多。我记得父亲讲过，他小时候和村里几个孩子去上学。有个孩子什么都没有，坐在课堂上干听。老师问他怎么不写作业时，他说我没有本子也没有笔。刚开始时，我是把这个故事当笑话听的，后来每每想起，我的心里则特别不舒服。上一代人读书真是太不容易了，一代人比一代人真是进步了不少。

听说他们当时没有课桌，都是在一个土台子上上课，上面刷一层纸浆就当成桌子了。凳子都是从家里带的，高低不一，大小各异，显得十分滑稽。有的孩子家里暂时没有凳子，就只好先站几天。这些故事小时候听过，不过那时候不懂事，觉得当时的人也许就应该这样，没有用一颗感同身受的心去体会。

我们小时候的本子应该比父辈们小时候的本子好一些，纸张的质量首先要好，裁纸的刀也会好多。前面说过，不少人还有机会使用订书机，这些都是重要的便利条件。这样的本子一般都很薄，三十多页，很快就用完了。不过一般都舍不得扔，而是翻过来再用，虽然坑坑洼洼的，使用率却增加了一倍。写字的时候往往都小心翼翼的，铅字也不敢削得太细，否则会把纸张戳透。

邻居家有一个干事十分仔细的姐姐，她的小本子就是正反面写的。一面写语文，一面写数学，都是整整齐齐的，让人看了心里十分舒服。可我的本子就不行了，不但潦草马虎，而且还出现了不少涂改的地方，让人读了特别不舒服。

二年级的时候有个马老师，教学非常严厉，对付我们也很有方法。有一天他不知道从哪里获得了灵感，突然让我们来一次练习本展示活动。大家把练习本交上去，然后整整齐齐地码放在教室的第一排，让同学们去看。

我的本子当然是拿不出手的，磨磨蹭蹭就是不想往出拿。后来看到好几个人作业本的尊容还不如我的，这才放心地拿出来，当然也是引来了一顿训斥。

大约到了三年级左右的时候，大家的本子才都换成了从商店购买的本子，虽然比自制的练习本好不了多少，但最起码从美观性上提升了很多，让人觉得像是那么一回事。

这时候还有个别家里困难的孩子用自制的练习本，老师也不好意思强求。可每当班里的个别同学拿出这种本子时，我的心里都是有点难受。好在这样的几个同学后来学习都很好，学习事业都有丰硕的成果。

这样一来，小时候吃过的那点苦就不算什么了，自制练习本反而成为了一项有意思的谈资，激励着今天的人们继续前进。——喜欢请关注