在艺术创作中，自己跟自己过不去，才能够写出具有创新意义的作品。如果为了图省事，图方便，那就只能写出重复自己或者重复别人的作品，而艺术一旦重复自己或者重复了别人，实际上就没有任何的价值。

01

想起我跟法国一个建筑大师保罗·安德鲁的交往。
保罗·安德鲁就是天安门广场旁边那个国家大剧院的设计者，这个国家大剧院也应该是一个创新的产物。

图源网络

我为什么会跟他有一点点友谊，就是因为他是一个小说家，业余的小说家。他的主业是建筑设计师，但他同时也写一些谁也看不懂的小说。
他在接受中国媒体采访的时候，就说他在中国生活了八年，这八年的业余时间，读莫言的小说。

记者说：莫言的小说是很土的，你一个法国人，而且是搞现代设计的法国人，怎么会读他的小说？
他说，正是因为他的小说土，我才能感受到一种不一样的气息，在一种强烈的对比当中，才能够产生灵感的火花；如果读一个法国作家写的巴黎，我觉得没有任何新鲜感。

保罗·安德鲁说他这个建筑，刚开始是再高出地面50米的，但是根据有关规定，它不能比周围的建筑高，那只能限制他往地下发展。
往地下发展而不令人产生压抑之感，我想他才想到了这一池水，他才想到了这个水的过道，以及想到了前后的一些建筑的变化，包括后来到了灯光的设计，晚上灯光的照耀……
我是不懂建筑艺术的，但是我进国家大剧院看了几场演出之后，我觉得他这个建筑实际上是天才之作，是在一种高度限制中的充满想象力的发挥。

晚上，当月光照到水池里的时候，国家大剧院的倒影恰好像一个中国传统的阴阳图，或者说双鱼图。
我问，这是你有意识的设计吗？
他说，这是意外的收获。

图源网络

02

建筑是这样，那我们进行其他的艺术创作时，保罗·安德鲁的经验都是可以借鉴的。
我们写小说的时候，可以按照现实主义的方式来写，也可以按照魔幻现实主义的方式来写，也可以按照其他的文学流派来写。
但是我想按照传统的现实主义笔法来写，我们无论如何也写不过托尔斯泰，写不过巴尔扎克，写不过肖洛霍夫；
按照魔幻现实主义的方式来写，我们怎么写也写不过南美洲那些作家；
如果按照日本的那种风格来写，我们也写不过川端康成；
按照法国新小说那样一种对小说结构的破坏来写，我们也超过不了他们。

就像一个建筑师面对着世界上如此之多的、各种各样的建筑物，他们感觉到有一点点黔驴技穷的样子，我们小说家面对着千百年来已经出现了各种各样的流派的小说，有时候也感觉到落笔维艰，尽管我们面对着的是一个能够给我们提供如此丰富的素材的年代。
我们不但要考虑写什么，我们还要考虑用什么样的方式来写、怎么样写。
也就是说，不仅小说内容是新的，塑造的人物是过去的小说里从来没有出现的，使用的语言也应该是具有自己的鲜明风格的，而且叙事方式、小说结构也应该是全新的。
所以我觉得我们今天的小说家面临的挑战，一点不亚于其他行当里的艺术家所面临的挑战。

但正是因为有挑战，可以激发我们的雄心壮志，激发我们的创造热情。我相信小说的模式是没有穷尽的。小说里的故事尽管千百年来大家都在重复讲，但是我们总是有办法，用自己的方式，讲述前人讲过的故事；我们总还是有办法，把一个老故事讲出新意来。
大家都在写人，男人女人、老人儿童，但我们还是有办法，写出带着我们时代鲜明特征的新人来。

*摘自2011年在解放军艺术学院的演讲