岁月温凉，往事如田畴间沉淀的泥土，朴素厚重，久念弥新。半生伏案握笔，与文字为伴，常与文人雅士围坐闲谈。每每说起农事，我总坦然言道，我会犁地、能耙田。众人多有讶异，觉得终日舞文弄墨之人，本该“四体不勤，五谷不分”，殊不知，我少年盛夏，曾得父亲亲授农耕技艺，于山野田亩间，习得最质朴的人生修行。

那年高中毕业，正值麦收时节。古人云“田家少闲月，五月人倍忙”，仲夏的山野，烈日灼灼，炎风烈烈，大地像被炭火炙烤，燥热无处可藏。年少心性莽撞，不耐酷暑衣衫黏身，下地割麦时，便索性褪去上衣，赤膊劳作。我只顾埋头收割，全然不惧当头烈日。一日辛劳落幕，脊背肌肤被晒得滚烫红肿，入夜便层层蜕皮，灼痛难忍，真切尝到了农耕的苦辛。

看着狼狈的我，父亲没有责备，只缓缓叮嘱：田间劳作，再热亦不可袒露身形，纵使汗透衣衫，也要咬牙隐忍。彼时懵懂不解，如今方知，这是农人对天地的敬畏，亦是为人处世的分寸。此后数日，滚烫的汗水反复浸透布衣，紧贴脊背，也悄悄磨去了我的浮躁骄气。

麦收方毕，暑气未阑。父亲郑重对我说：往后你无论读书立业、奔赴何方，农活总要会几分。人不知耕耘苦，便难懂生活真。自此，盛夏田垄之上，父亲正式教我犁地耕田。

家乡田地依山而辟，坡陡路仄，高低错落，耕作本就不易。初学时，我手握木犁、手牵老牛，身形僵硬，手足无措。犁头入地或深或浅，垄沟歪斜弯曲，耕牛也步履散乱，全然不得章法。父亲立于田埂，耐心指点我行止进退、握犁轻重，不厌其烦，循循善诱。

日复一日，我渐渐褪去笨拙，熟稔了耕作要领。顺着山地地势，稳犁、稳步、稳心，犁铧过处，新土翻卷，垄沟平直规整。而后我又学会了耙地，稳稳立在田坝之上，轻挥鞭影，低声吆喝老牛，步履从容，姿态娴熟，俨然一副山野农人模样。彼时田风习习，牛铃叮当，泥土腥甜扑面而来，便是“足蒸暑土气，背灼炎天光”最真切的写照。

数十载光阴倏忽而过，我自此远离田畴，深耕文业，半生未曾务农劳作。可那年盛夏习得的农耕本领、父亲的谆谆教诲，始终铭记于心，从未淡忘。

人世浮沉多年，我始终为此心生自豪。我不必以耕田为生，却深知稼穑之艰难；我久居文墨之室，却保有山野赋予的踏实底气。古人言“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，书本能教会人万千道理，唯有躬身劳作，方能体悟生活本真。

父亲当年教我的，从来不止犁地耙田的技艺。他借一方田地教我：人生如耕田，无捷径可走，无侥幸可寻。唯有沉心隐忍、脚踏实地、躬身深耕，不畏烈日风霜，不惧路途崎岖，方能耕耘不负时光，劳作终有收成。

那场盛夏的农耕历练，是父亲赠予我最好的成人礼。那份从泥土里生长出的坚韧、隐忍与踏实，穿越岁月长河，始终支撑我从容行文、坦荡立身，成为我一生最朴素也最珍贵的精神底色。