雨是从后半夜开始落的。

父亲四点多就醒了，摸黑去院子里收晾了一夜的艾草——那是昨天从嵩山脚下一丛丛割回来的，说要赶在夏至这天挂上门楣。雨点子砸在他弓着的背上，深蓝布衫洇出更深的颜色，他浑然不觉，只把艾草一把把拢进怀里，像搂着刚割的麦子。

灶间亮起灯时，雨正下得密。父亲蹲在灶前添柴，火苗一窜一窜地舔着锅底，锅里煮着新麦粥，腾起的热气把窗玻璃糊成毛边儿的。我站在厨房门口看他——他不回头，只朝身后摆摆手：“粥还烫，先去把堂屋那盘蚊香点上，夏至蚊虫毒。”

堂屋条案上搁着半瓶二锅头，瓶身落了一层薄灰。那是去年父亲节我捎回来的，他只喝了一次，说还是自家酿的柿子酒顺口。我擦着瓶子时，父亲端粥进来了，顺手把窗推开半扇，雨气裹着艾草苦香涌进来，满屋子湿漉漉的清冽。

“你小时候，有一年夏至也下这样大的雨。”他把粥碗推到我面前，自己却不喝，望着窗外雨幕：“你非要骑我脖子去看嵩山云海，到半山腰摔了一跤，哭得比雨声还响。”他笑了，眼角的皱纹像犁过的田垄，“回来你妈骂我，我说，当爹的，就得让孩子看看雨里的山什么样。”

雨渐渐小了。父亲重新把艾草挂上门楣，又翻出那瓶二锅头，给自己倒了小半杯，抿一口，呛得咳了两声。我起身要给他拍背，他摆摆手说：“不妨事，你坐。”

窗外的嵩山在雨雾里只显出淡淡的轮廓，像一幅没画完的水墨。父亲就坐在这样的山影前，慢慢喝着酒，偶尔说一句：“雨停了好，停了地里的玉米该拔节了。”

他始终没提父亲节。但我看见他杯底沉着的那口酒，映着窗外刚透出的一线天光，亮得像某个未被说出口的词语——大概天下的父亲，都把爱藏成了雨里的艾草香、灶间的烟火气，和那些看似漫不经心的旧话。