年年父亲节，人间皆是温柔暖意、阖家欢愉。唯有我的节日，岁岁清寂，年年思亲。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。父亲离开我，已有十余载。岁月更迭，草木枯荣，山河依旧，可那位生我育我的乡下老农，再也不会站在村口守望我、牵挂我、等候我归来。

古人云：“哀哀父母，生我劬劳。”父亲一辈子扎根山野，日出而作，日落而息。他不识多少文字，不懂人生大道理，一生敦厚质朴，沉默寡言。如田边泥土，平凡卑微，却以最纯粹的心对待生活，对待儿女。他未曾享过半分清闲，半生辛劳，尽数付与家庭、付与我。

我的少年岁月，定格在上世纪七八十年代。那是物资匮乏的年代，深山村落清贫苦寒，温饱皆是不易。彼时乡里许多孩子，早早辍学务农、贴补家计，一生囿于田垄山野。可父亲始终执拗笃定：再穷，不能荒了孩子读书路；再苦，不能让我小小年纪便负重生活。

父兮生我，鞠我育我。家境清贫，他却用单薄肩膀扛住所有风雨，固执托举我的求学之路。一路从初中、高中，再到大学，我一步步走出大山、走向远方，所有光亮与前程，都是父亲以汗水与苦累换来。

那个年代读书不易，上学不需高额学费，却需自备口粮。家家户户粮食金贵，粒粒辛苦。我们要背着稻谷去学校，换成面粉，再换成饭票，方能在食堂安心吃饭。对清贫农家来说，一袋口粮，便是一家人省出的生计。

可父亲从无半点吝啬。每至开学，他总会提前精打细算，省吃俭用，为我备足满满一袋粮食。时至今日，我心底最清晰、最动容的，依旧是父亲送粮的背影。

老家山路曲折蜿蜒，崎岖难行。每逢开学天未大亮，父亲便早早起身，独自扛起百余斤的粮袋。沉重的粮担压弯他瘦削的脊背，沉甸甸压在肩头。他步履蹒跚，一步一缓，默默穿行在山间小路，从幽深山村一步步走到远处的公路旁。

山风萧瑟，粗布衣衫被汗水浸透，汗珠顺着黝黑的脸颊滚落，洒在脚下的泥土里。他从不喊苦，从不抱怨，只是默默负重前行。到了路边，他小心卸下粮袋，仔细安顿妥当，再三叮嘱我在校安心读书、好好吃饭、照顾自己。寥寥朴素话语，无半句温柔辞藻，却藏尽最深沉的父爱。

待送我坐上远去的客车，他才转身，独自踏着长路归山，回归日日劳作的故土，继续默默耕耘，撑起整个家。当时只道是寻常，年少懵懂的我，彼时不知，这一次次山路负重、一次次默然目送，是一位农民父亲倾尽所有的成全与深爱。

父爱无声，大音希声。父亲的爱，笨拙朴素，却重于山河。他不会温柔言语，不会刻意表达，却用半生坚守，供我读书，送我远行。他把所有光亮给了我，把所有苦涩与疲惫，独自留给了自己。

一晃十余载匆匆而过，父亲长眠故土，再也不会归来。如今我走出深山，告别苦寒岁月，生活安稳，衣食无忧，再也不用背粮求学、为三餐发愁。我活成了他一生期盼的样子，可那个拼尽全力托举我的人，却再也看不见、等不到。

人间至憾，莫过于子欲养而亲不待。我们终于长大成人、安稳度日，养育我们的父亲，却永久缺席了往后的岁岁年年。

又是一年父亲节，人间繁花似锦，暖意融融。我立于尘世烟火，回望旧时山野，满心皆是绵长思念。梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。十余载相思未减，岁岁念慈父，年年忆旧恩。

父亲一生平凡渺小，如野草微尘，默默无闻，却倾尽半生力气，渡我一生光明。余生漫漫，我唯以静心向善、安稳度日，告慰先父。

山河静默，清风寄思。岁岁父亲节，深深念吾父，恩情永存心底。