作者王新兰

泥土的呼吸忽然就轻了，像祖母午后打盹时那声悠长的鼻息。

在第九个节气中，绿色的火焰，开始学会激情。我们需要关注雨水

那些青嫩的梦，被昨夜那场雨，洗得更加葱郁。

我看见它们在田垄上踮起脚尖——不是要够着太阳，

而是要仰望时间。

风，那个最饶舌的过客，一遍遍翻阅她们的裙摆，

把绿色的页码，翻成了逐渐成长的注脚。

根系在黑暗中抓紧了什么？是地心的热度，还是前世未了的契约？

没有声响。只有光，像液态的蜜，缓慢地渗透进每一寸脆弱的茎脉。

它们在等。等一场不知名的成熟，来为这苍白的青春期，盖上一枚邮戳。

于是，所有的站立，都成了一场欢呼仪式的预演。

而我站在路边观望，听见自己的骨头里，也有某种东西在拔节，长时间不会枯萎。

2026年6月8日

作者简介：王新兰，女，河南省博爱县人，上世纪八十年代初即开始创作发表作品，有多篇诗歌、散文等见于省市报刊，长期以来深耕不辍，还有六部长篇藏家未出。