衡志强
高考进入第二天，下午最后一门英语考试在五点准时结束。我踮着脚站在涌动的人群里，目光紧紧望向考场出口，盼着孩子走出来。他脸上带着明显的疲惫，望见我的时候，勉强扯出一抹笑容。
走到车边，他拉开车门坐进座位，整个人松弛地靠在椅背上。我没有多问考试情况，他主动开口，说英语作文答得还算顺利，只是前面个别题目有些棘手。我连忙轻声宽慰：“没事。”
回想中午，他还带着几分遗憾。上午的历史科目其实都会做，可最后一道大题因为时间不够，四道步骤只写完了三道。我依旧一遍遍安抚，劝他不必放在心上。
首日语文考试的场景还历历在目。第一场考完，孩子格外兴奋，说老师实在用心，考前梳理的十篇作文，恰好押中了考题，其中第三篇正是此次作文，内容他都烂熟于心。可下午数学考完，他神情明显低落下来，最后一道大题完全摸不着思路，没能动笔，所幸前面基础题目答得还算顺手。
班主任早前便叮嘱过我们，考完试不要反复追问考题，以免影响孩子心态。如今看来，孩子仿佛一夜之间长大了，主动把各科感受细细讲给我听，怕我焦虑。我反复告诉他，无论结果如何，爸爸都能坦然接受。没过多久，手机弹出班主任的消息：若是孩子情绪平稳便无碍，一旦出现状态异常，立刻联系老师，由老师亲自疏导。
车子朝着家的方向行驶，一路再无多余话语。到了楼下，我问他想吃些什么，他只说身心俱疲，只想回家躺一会儿，什么都不想吃。看着他躺到床上，我轻轻带上门，转身去往父亲住处。清晨父亲还特意打来电话，反复叮嘱我备好餐食与用品，切莫追问考试得失，无论结果怎样，一家人都坦然接纳。
到了父亲家，我只挑着好消息讲，告诉他孩子状态平稳，考试一切顺利。老人家听了面露喜色，又连连催我早些回去陪伴孩子。常说父爱如山，我爱着我的孩子，他也爱我，我也深知长辈对晚辈沉甸甸的牵挂。
我的思绪不由得飘回考前一个多月。自五一过后，随着高考日渐临近，周周都有模拟测验，考题难度不断攀升，孩子的成绩也逐步下滑。向来要强的他难以接受这样的落差，情绪彻底崩溃，执意不肯再去学校。我束手无策，万般无奈之下，只能将心事说给年近八旬的老父亲。得知此事后，老人一夜之间又添了不少白发。
本不想让年迈的他为此操劳，可彼时我早已走投无路，唯一求助的就是父母。傍晚时分，母亲竟骑着电动三轮车，载着父亲赶了过来。父亲十年前做过腿部手术，走路一直不稳，此刻在母亲搀扶下，一步一挪地爬着楼梯，任凭我如何劝阻，都执意要上楼见见孩子。
进门后，我轻声唤孩子：“爷爷来看你了。”往日里，祖孙二人亲密无间，从前很长一段时间都是爷爷陪伴他长大，往常听见爷爷登门，他总会欢喜地迎出来，可那天他只是面无表情，一言不发。父亲没有多说，缓步走到卧室床边，和母亲一同坐下，柔声询问他有没有吃饭、身体是否舒坦，又试着劝他重返校园。孩子始终沉默，只淡淡摇头。
随后父亲抬手示意我出去。我守在门外，满心焦灼，不知屋内祖孙二人聊了些什么。此前二老还念叨着，考完试想给孩子拿些钱，让他出门散心。我心里却满是顾虑，家里虽不拮据，可担心钱多了，他又会沉迷游戏。春节、清明假期里，他整日抱着手机打游戏的模样，至今想起来仍让我心口发闷。
约莫一小时后，父母起身告辞。返程路上，我连忙询问孩子是否愿意返校，父亲叹了口气，只说孩子并未明确表态，他也心里没底，只道这孩子实在太累了。
距离高考仅剩一个月，每一分每一秒都至关重要，可孩子整日闭门不出，我整日心神不宁，常常暗自垂泪。看着他日渐清瘦的模样，还有沉默寡言的状态，我满心煎熬。唯有傍晚时分，他偶尔开口让我帮忙点外卖，我才能趁机和他说上几句话，问及学业与返校的事，他却从不回应。老师发来的复习习题，我一一转发给他，也不知他是否翻看。
5月23日周末，学校召开志愿填报解读会。对着孩子紧闭的房门，我心绪难平，索性动身前往会场。下午四点多，手机突然响起，孩子发来消息，让我转一百元，他打算去郑州。我心头一动，连忙回复他，我正在郑州参会，让他到租住的房子来，也顺势劝他回校。
我立刻赶回出租屋，收拾屋子、整理床铺，又匆忙做好饭菜，满心期待着他到来。可整整一夜，都没能等到他的身影。次日清晨八点，他终于回来了，满脸疲惫。我问他要不要吃早饭，他摇摇头倒头就睡。我再次提起返校的事，他应允下午四点入校——每周这个时间是学生返校的时段，老师也一直记挂着他。
到了四点，我见他仍在沉睡，轻轻将他唤醒，他却又改口，说等到第二天早上再去。我只好再次向老师请假。那段日子，我连请假都小心翼翼，校园从不是想来就来、想走就走的地方。
第二天清晨，我早早起身做好早饭，忐忑地等待着。六点二十分，卧室门终于打开，孩子起身洗漱，而后精神清爽地对我说：“爸，我去学校了。”那一刻，我又惊又喜，一时间竟有些手足无措。走出家门，只觉得当日的阳光格外明媚，五月的繁花馥郁芬芳，连空气都变得清甜起来，压在心底许久的阴霾，终于散去大半。
回想高中岁月，高一他选择了文科。一次开家长会，我看到教室墙上贴着孩子们心仪的院校，川大赫然在列，那是他曾经的目标。后来我才知晓，他此前独自去往重庆游玩，实则是特意去实地探访这所理想学府。
转眼步入高三，学业压力陡增。每天深夜，他卧室的灯总要亮到十二点。妻子总疑心他在玩手机，我却始终不愿这样揣测。后来家长会，老师坦言孩子成绩有所退步，数学下滑尤为明显。那段时间，他也慢慢调整目标，笑着说郑州大学分数线适中，后来又觉得河南大学也可以努力一搏。
春节前一模成绩公布，他和高分段同学拉开了近百分的差距。巨大的落差再次将他击垮，曾经心心念念的院校变得遥不可及，他沮丧地说，或许最后只能去读大专。从向往985名校，到退守专科院校，这样的转变让我愕然不已。见我神色凝重，他更是萌生了弃学的念头，直言读书未必能找到好工作，求学失去了意义。
他推掉了所有补习课程，就连原本说好向英语出色的哥哥请教学习的计划，也一并作罢，整日流连在游戏厅。有天清晨，寒风凛冽，我守在窗外，彻夜未归的他骑着电动车出现了。身形消瘦，头发凌乱，单手扶着车把，神态憔悴，全然不像一个风华正茂的少年，反倒透着一股沧桑。泪水瞬间模糊了我的视线，昔日灵气满满的孩子，怎么变成了这般模样？我犹豫再三，再也不敢轻易和他谈论学习。
我不由得想起自己的年少时光。我高中阶段数学便学得吃力，大半学期才勉强跟上进度，高三毕业后没有参加高考便应征入伍。后来参加全县退伍军人选拔，我成绩名列前三，却终究没能改变工人身份。数十年辗转打拼，历经无数坎坷，纵然做出不少成绩，身份依旧未曾转变。年过半百，从行政岗位调至事业单位，薪资也缩水过半。
半生的坎坷经历，让我一心盼着孩子能通过高考改变命运，不必重走我的老路。可看着他当时的状态，我心中的希望一次次濒临破灭。那段时间我也几近崩溃，不断和亲友、老师沟通倾诉。大家都劝我先稳住心态，顺其自然，孩子从前基础扎实，不妨让他好好休整，不要再施加压力。
高考前最后一晚，我在出租屋等候孩子放学。他抱着一大堆物品回来：同学间的合影、老师发放的纪念博士帽，还有一摞厚厚的习题册。稍作歇息后，他主动开口，要和我一起搬运行李。我满心诧异，从前他向来沉默疏离，如今却懂得体谅旁人。
返程路上，他细心叮嘱，让我找出之前用过的2B铅笔和钢笔，检查能否继续使用，能省则省；又提醒考场规则，不能穿带有金属配饰的衣物，要提前准备妥当。我把这番话讲给妻子听，她红了眼眶，坦言早已做好孩子放弃高考的准备，没想到我们父子俩，还有年迈的父亲，始终没有放弃。
其实早在半年前，察觉到孩子情绪低落时，我便换掉了走廊里的挂画，挂上“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成”“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”“家和万事兴”等字画，既是勉励孩子，也安抚我自己起伏的心境。
从父亲家中回到住处，我轻手轻脚进门，坐在客厅静静翻书。晚上九点，孩子走出卧室，说休息好了，头也不疼了。我起身准备做饭，他摆摆手，自己点了一碗烩面。吃完面，又切了块西瓜，笑着说清甜爽口，浑身都舒坦了。他叮嘱我，明天上午九点半叫醒他，上午十一点才开考。
第二天清晨，天色澄澈，阳光正好。我记着他爱喝小米粥，早早赶往超市采购，回家细细熬煮。
前路漫漫，总有风雨与坎坷。如今我不再焦虑未知的结果，只想活在当下，用心陪伴走完这最后一程。这两日考试，孩子整体发挥平稳，会做的题目居多。考场之外，也见过其他家长的失态：有人焦虑到晕厥，有人靠着墙壁失声痛哭。
我们这一代七零后，年少时大多留有未圆的大学梦，便下意识地希望孩子替我们完成心愿，一心期盼他们考入体制内，拥有安稳顺遂的人生。可细细想来，每个人都有属于自己的人生轨迹，安稳的生活未必就是唯一的幸福。孩子偏爱南方城市，向往当地开放多元的教育氛围，他说无论最终成绩如何，都想奔赴南方开启新的旅程。一届又一届学子，熬过数载寒窗，历经寒暑磨砺，今天终于坐在了高考的考场上。其实当他们勇敢走进考场的那一刻，就已经赢了。余下的，便静待花开，顺其自然就好。