时光斐然

作者 王新兰

风从窗缝钻进来的时候，指尖先触到了不是深秋那种刺骨的凉，是裹着大街上桂花残香的、软乎乎的凉，像谁把半杯冷掉的白开水，轻轻泼在了皮肤表面。窗帘晃了一下，又一下，布纹蹭过玻璃的声响，细得像蚊子振翅，又像小时候外婆摇蒲扇，扇叶擦过空气的轻响。

视线落在桌角的玻璃杯上，水还剩小半杯，杯壁凝着水珠，一颗，两颗，慢慢滑下来。桌面有残留浅浅的水痕，那痕印慢慢晕开，像极了去年雨天，踩在水泥路上，鞋底沾的泥点，晕开又散开，最后被雨水冲得无影无踪。

雨？怎么突然想到雨了？是刚才风里的湿气吧。湿气裹着桂香，又混着便利店飘来的，甜咸交织的味道，撞在鼻尖，忽然就想起梅雨季节我住的老房子。木窗棂生了霉泛着淡淡的潮味，半个院子未砸上水泥，砸出水泥地面的会被雨水，汪汪地流过。

我就蹲在门槛上，看雨珠从瓦当滚落，砸在地上的水洼里，溅起小小的涟漪，一圈，又一圈，把天空的云影揉碎。云影？此刻窗外的云也在动，淡灰色的云，慢悠悠飘着。到了夏天那就会堆得厚重，会堆积成山，在斜阳下高高悬在空中。

阳光从云缝里漏下来，不是刺眼的亮，是柔和的、朦胧的光，洒在对面楼的屋顶上，瓦片泛着温润的光。有鸟飞过，不知道是什么鸟，翅膀剪碎了光影，转瞬就没了踪影，快得像脑海里一闪而过的念头，抓不住，也留不下。

念头？刚才在想什么来着？好像是要找一本书，放在书架第几层来着？视线移向书架，层层叠叠的书脊，颜色深浅交错，红的、蓝的、米白的，有些书角卷了边，有些封皮落了薄尘。指尖划过书脊，不同的触感在指尖流转，却想不起要找的那本书的名字。

只记得书里有一段文字，写黄昏的河滩，写晚风拂过芦苇，写水流声里藏着的心事，那些文字软软的，像此刻的风，读的时候，心也跟着轻轻晃。心晃的时候，听见时钟的滴答声。只是在缺钱的时候，过多的书卖给了收废品的叫卖声。

时间好像被拉得很长，又好像被揉得很短。前一秒还在想我住着的老房子的雨，下一秒就看见杯里的水晃了晃，再下一秒，风又吹过来，窗帘再次扬起，把光影切得零碎。思维总是不连贯的，总是断片和自行切换镜头，

光影里，浮着细小的灰尘。那些微尘在光束里跳舞，上上下下，漫无目的。它们从哪里来，要到哪里去，从来都没有答案。就像此刻的思绪，从风到雨，从云到鸟，随意跳转，毫无章法，却又紧紧缠在一起，缠成一团朦胧的、温热的雾。

忽然闻到更浓的桂香，风又大了些。杯里的水还在凉，水珠还在滑，钟还在走，微尘还在飘。所有的事物都在安静地流淌，像意识，像时光，像抓不住的光影。在眼前浮过，又在心底留下浅浅的、模糊的印记。

我在香槟色的雾里拆封月光，鸭绒的褶皱里藏着星子的指纹，鎏金的风穿过节能灯的骨缝，抖落一串没有韵脚的叹息。玻璃杯盛着半盏融化的银河，在里面撞出珊瑚色的碎响，壁炉里的火焰织着鸢尾花的纹样，每一片火星都在成就着。

雾中未完成的诗，用钻石的偏旁部首，组着无人读明白的句子。在鎏金的褶皱里拥抱，体温熨平了所有模糊的距离。琥珀色的夜，把城市泡成一块糖，摩天楼的尖顶挑着半块月亮。丝绸般的云擦过玻璃幕墙，留下一串湿润的吻痕。

餐桌上，葡萄酒在高脚杯里失眠，空气中漂浮着龙涎香的谜语，每一缕都裹着蓝的秘密。我在梦境的边缘打捞词汇，用祖母绿的笔触，写着大脑飞转的思维变化。那些朦胧的意象是未命名的宝石，在豪华的寂静里，闪着温柔的光。

2026年5月9日

作者简介：王新兰，女，河南省博爱县人，上世纪八十年代初即开始创作发表作品，有多篇诗歌、散文等见于省市报刊，长期以来深耕不辍，还有六部长篇藏家未出。