俞樾与重孙俞平伯

我是俞樾，道光元年（1821年）的冬至后，出生于浙江德清。俞氏是德清望族，先世多隐于农，直到乾隆年间才出了几位读书人。四岁后，因乡鄙难以寻得良师，我随母亲和兄长迁居杭州，在那里开启了与书本为伴的一生。

道光三十年（1850年），我考中进士第十九名。礼部覆试，我竟名列第一。覆试的诗题是“淡烟疏雨落花天”，这暮春意象，极易惹人伤春惆怅。但我落笔写下：“花落春仍在，天时尚艳阳。”这得益于乡贤龚自珍“落红不是无情物”的启迪，只是我做了更为达观的发挥。担任阅卷官的曾国藩师击节称赏，说我这两句与宋祁的“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”相似，他日所至，未可量也。

何其幸运，有曾中堂这样的恩师为我铺路，我很快就做了河南学政。然而我到底太书生气，不善官场应对，任职不到一年，便因科场试题割裂遭弹劾，罢归故里。

真是成也科场，败也科场。回到江南，我在苏州租房闭门读书，“闭户曾穷皓首经”。我将书房命名为“春在堂”，既为纪念恩师知遇，记存青春的高光，也为立下此生志向：“虽名山坛坫，万不敢望，而穷愁笔墨，倘若有一字流传，或亦可言‘春在’乎？此则无赖之语，聊以解嘲，因颜所居曰‘春在堂’。”

太平军攻陷江南大营时，我避乱德清。弟子陪我游觉海寺，见殿梁上有倒书奇字，乡人皆传为雷神所书，数百年来无人能识。我考证出那不过是伐木人所刻，且寻得佐证。此类考订于我而言如家常便饭，比如德清武林头，我考出“武林乃五柳之误”；又驳吴江陈宋恕《春秋舆地谱》中武康为“叟瞒之国”的谬误。我潜心于《群经平议》《诸子平议》《古书疑义举例》，竟也被时人推为乾嘉学派后期代表；那些《春在堂随笔》《茶香室丛钞》，也算搜罗宏富，为学术史与文学史存了些资料。

名声渐起，各地书院慕名相邀，一时也有“门秀三千士，名高四百州”之誉。恩师曾公感慨他门下两大弟子：“李少荃拼命做官，俞荫甫拼命著书。”听闻此言，我索性刻了一方“拼命著书”的印章。我将一生著述汇为《春在堂全书》，常自叹：“追念微名，所以每饭不敢忘也。”同治十一年（1872年），恩师辞世，我含泪送去挽联：“是名宰相，是真将军，当代郭汾阳，到此顿惊梁木坏；为天下悲，为后学惜，伤心宋公序，从今谁颂落花诗。”

世人都道我官运不通，却成就了大学者。可谁又知我这书斋之外的半生悲凉？

十九岁那年，我与姚夫人文玉成亲，二人青梅竹马，伉俪情深。然考取功名前，我四处教书，家境窘涩，只能寄居岳家。我满心愧疚，文玉却温言宽慰：“吾终当与君创造一好家居耳。”她侍奉老小，从不在信中诉苦。1850年，得知我部考第一，她寄诗勉励：“耐得人间雪与霜，百花头上尔先香。清风自有神仙骨，冷艳偏宜到玉堂。”既贺我，又警我。后来我遭弹劾罢官，她亦无半句责怪，只默默相伴，唯愿我淡忘苦楚。

可命运何其残忍。大约从1860年起，病魔与灾祸接踵而至：长女婚后丧夫，次子重病几近废人，长兄愕然病逝，长子英年早卒。1879年，相伴半生的文玉病危，与我诀别：“吾不起矣，君亦暮年，善自保重。”她走后，我悼亡歌哭，只觉“月到旧时明出，与谁同依栏干”。未几，最钟爱的小女绣孙又猝然病逝。我在《哭孙妇彭氏》中哀号：“老夫何罪又何辜，总坐虚名误此躯……鳏寡孤独一家俱。”妻离子散，哀歌阵阵，我不禁迁怒于无能的中医，甚至愤然在《俞楼杂纂》中专列“废医”一章。

早年的漂泊让文玉很早就掉牙，我曾将她的落齿细心包好。1881年，六十一岁的我也开始掉牙，我将自己的落齿与珍藏多年的文玉之齿合葬于杭州俞楼后，名曰“双齿冢”：“他日好留蓬颗在，当年同咬菜根来。”1874年，曲园落成，这本是我与她真正意义上的第一个家，可这迟来的幸福，她只享了短短五年。

我虽半生伏案，却也识得时代的风云。曾师、李相、彭玉麟将军、孙氏父子、吴昌硕，乃至日本学者井上陈政，皆有往还。时人戏称“当朝宰相李鸿章，山中宰相俞樾”。至于我那三千弟子，有的为我盖房造船，而最负才学的章炳麟，却走上了革命之路。我批评他，惋惜他，他毅然作《谢本师》，与我断绝师生关系，斥我“食其廪禄”“以唇舌捍卫”清廷。我自然懂得他立功立言的用心，我也相信，待我辞世，他仍会为我作传。经历了这大浮沉、大悲欢，生与死、荣与辱在我身上交织，我终于在临终前，隐隐望见了未来的时代。

光绪三十三年（1907年），立春将至，我自知大限到来。回首平生，竟觉未来的世势已在眼前流转。我让儿孙拿来纸笔，写下《病中呓语》九章。

同治三年甲子（1864年）起，天下已是疮痍：历观成败与兴衰，福有根由祸有基。不过六十花甲子，酿成天下尽疮痍。

甲午战争（1894年）后，维新变法起，旧纲常碎裂：无端横议起平民，从此人间事事新。三五纲常收拾起，大家齐作自由人。

再往后三十年（1924年），战火连绵，弱肉强食：才喜平权得自由，谁知从此又戈矛。弱者之肉强者食，膏血成河遍地流。

又三十年（1954年），阵营对立，壁垒森严：发愤英雄喜自强，各画封疆各设防。道路不通商断绝，纷纷海客整归装。

再三十年（1984年），繁华重启，却各有封争：大邦齐晋小邦滕，各自提封各自争。郡县穷时封建起，秦皇已废又重兴。

又三十年（2014年），犹如春秋战国，杀气茫茫：几家玉帛几家戎，又是春秋战国风。太息斯时无管仲，茫茫杀气几时终？

又三十年，2044年，纷争终有定局：触斗相争年复年，天心仁爱亦垂怜。六龙一出乾坤定，八百诸侯拜殿前。

又三十年，2074年，天下终归修文偃武：人间锦绣似华胥，偃武修文乐有余。壁水桥门修礼教，山岩野壑访遗书。

写到最后，我感慨：张弛由来道似弓，聊将数语示儿童。悠悠二百余年事，都入衰翁一梦中。

写完这组诗，我就启程，回到永久的故乡。在山水之间，在天上，看着人间的兴亡。

20年后，1927年《晨报·星期画报》刊出了我这组诗的手迹照片。一年后，另一个读书种子陈寅恪写下《俞曲园先生〈病中呓语〉跋》，他说，这九首诗“不载集中，近颇传于世。或疑以为伪，或惊以为奇。疑以为伪者固非，惊以为奇者亦未为得也”，陈先生还跟我孙儿感慨，“处身于不夷不惠之间，托命于非驴非马之国”。

回首我这一生，拼命著书，亦拼命活着。时代如洪流，我辈皆似落花，然落花坠地，春仍在人间。面对这起伏跌宕、杀气与文气交织的世运，我们又该以何名，来称呼自己身处与未来的时代？