本世纪初的南江，巴山褶皱里的风还带着未褪尽的世纪之交的青涩。彼时我在县政协供职，清闲的工作总让几个年轻的同仁有种精力无处安放的焦灼。

    而我这个学了几年汉语言文学的人，办公抽屉里总锁着一叠叠"抽屉文学"——那些写在公文纸背面的诗句、只开了个头的短篇、还有窗外光雾山红叶催生的散文片段，像一群嗷嗷待哺的雏鸟，盼着飞向更广阔的天空。

    一次出差在外地宾馆，床头柜上一本泛黄的地方文艺期刊突然击中了我：“我们南江为什么不能有自己的刊物？”这个念头一旦生根，便在心底疯长。当我攥着皱巴巴的策划草稿走进杜主席办公室时，这位儒雅的领导竟一眼看穿了我的心思：“早该如此了，南江这么好的山水，这么多会写的人，就缺一个平台”

    他的首肯，像一道闸门，释放了我们积蓄已久的热情。我们很快拉起了一支"草台班子"：政协的笔墨快手小岳负责散文，中学的语文李老师主攻校园文学，文化馆的老张精通格律诗词，还有在医院工作的李杰负责诗歌，政协文史委的老张成了我们的技术担当。在乡镇工业的小吴正好在家养病，我们拉来了负责组稿。

    几个人挤在政协机关一间不足二十平米的办公室里，白天照常上班，晚上就抱着稿件读到深夜。最难的是给刊物起名。有人说叫"南江文艺"，太直白；有人提议"光雾红叶"，又觉单薄。最后还是杜主席一锤定音：“南江古名集州，就叫《集州文艺》吧，既有历史底蕴，又显地域特色。”这个名字，像一颗经过打磨的印石，一下子就印在了我们心上。

    接下来的日子，我们成了全县最忙碌的"化缘人"。印刷费、排版费、稿费……每一笔都要厚着脸皮去企业"化缘"。记得有次在煤矿老板办公室，我们递上试刊样稿，这位黝黑的汉子翻了几页，突然眼睛发亮：“写的都是我们南江的事啊！”当即拍板赞助了第一期的印刷费。那一天，我们几个人在煤矿门口的小饭馆里，就着回锅肉喝了三瓶啤酒，个个喝得面红耳赤。

    2002年深秋，当带着油墨清香的500册《集州文艺》第一期摆在我们面前时，每个人的手都在颤抖。封面是手绘的集州古城墙，内文里有退休老干部写的《忆当年巴山游击队》，有背二哥老张的打油诗，还有高中生写的《光雾山的雪》。我们像撒种子一样把刊物送到机关、学校、宾馆，甚至是长途汽车站的候车室。没想到，这颗小小的文学种子，竟在巴山深处点燃了星火。有人专程从几十里外的乡镇赶来送稿，有学生拿着刊物在教室里诵读，更让我们意外的是，时任县委书记竟在一次会上公开表扬：“《集州文艺》办得好！要为南江旅游鼓与呼，为百姓心声传话筒！”不久后，他竟派人送来一首诗，是县城里一位背二哥写的《巴山背二歌》：“背二哥哟走天下，巴山就是我的家……”

    如今，《集州文艺》已经出了几十期，又改名成为《光雾山文学》，成了南江文化界的一块有点名气的招牌。

    但我总忘不了那些在办公室里熬夜改稿的夜晚，忘不了在印刷厂盯着油墨干燥的焦灼，更忘不了第一期刊物送到背二哥手里时，他那布满老茧的双手捧着刊物，像捧着一件稀世珍宝的样子。

    那些年我们办刊的日子，像一首朴素的巴山背二歌，没有华丽的辞藻，却带着泥土的芬芳和汗水的咸味。它不仅是一本文学刊物，更是一群文学爱好者的精神原乡，是巴山深处永不熄灭的文学星火。而那段"自讨苦吃"的岁月，也成了我生命中最珍贵的记忆，像光雾山的红叶，在每一个深秋，都红得耀眼。

    在这本刊物的诞生过程中，没有想到这本地方文艺刊物他的首发诞生在政协机关，一个二十多平方米的办公室。在这里，我们永远忘不了支持我们开展工作的杜主席，曾经赞助我们出刊的煤矿企业，还有在收稿、校对、写稿编稿的岳俊友、李常青、李杰、吴张、张奎元、张勇等几个好朋友，好兄弟，好姐妹们啊！