当2026年的蝉鸣再次在六月的枝头聒噪，我知道，又一年的“高考季”到了。

看着屏幕上那些年轻考生的身影，我仿佛又回到了上世纪八十年代初，那个改变了无数农村孩子命运的夏天。

1977年恢复高考的春风，像一道闪电劈开了我们这些农村青年头顶的“天花板”。是高考，给了我们另一种可能——不用再“子承父业”地守着一亩三分地，而是可以通过读书，走进城市，走进更广阔的世界。

我至今记得，那时候的高考，是每年7月的7、8、9日。不像现在分“3+1+2”，我们那时只有文理科之分：文科考语数外、政治、历史、地理；理科考语数外、政治、物理、化学。英语虽然也考听力，但不计入总分，只作为英语专业考生的参考。现在想想，那时候的英语听力考试，更像是一场“象征性”的仪式，却也为后来英语学科的重要性埋下了伏笔。

第一次高考，我名落孙山；第二次，依旧铩羽而归。但我不甘心，我不想一辈子都困在农村。于是，我背起书包，第三次踏上了复读的道路。家人没有一句怨言，父母默默为我准备着复习资料，而我的哥哥，更是为我撑起了一片天。

高考那三天，哥哥专程陪我到县城考试。他提前在县城的宾馆开了两间房，说是怕我休息不好。一日三餐，他变着花样给我挑选爱吃的，生怕我吃得不对影响考试状态。最让我感动的是，每天中午，他都不睡觉，坐在我的床边，一会儿给我扇扇子，一会儿给我递毛巾，就怕我睡得太沉，耽误了下午的考试。每次考试前，他都会提前把准考证、铅笔、橡皮、尺子，甚至雨伞都准备得妥妥当当，像个“后勤部长”一样跟在我身后。那三天，哥哥瘦了一圈。看着他布满血丝的眼睛，我心里五味杂陈。

那时候，我们农村里还流传着“亲戚盼着亲戚富，弟兄盼着弟兄穷”的说法，但在哥哥身上，我看到的却是“长哥如父”的担当，是血浓于水的手足情深。他用行动告诉我，什么是真正的兄弟情——不是嫉妒，不是攀比，而是无条件的支持和付出。

三天的考试终于结束，我如释重负。哥哥陪我走出考场，没有问我考得怎么样，只是笑着说：“走，咱回家！”那一刻，我知道，不管结果如何，我都是幸运的。因为我有这样一位好哥哥，他用他的方式，成全了我的梦想，也成全了我的人生。

如今，四十多年过去了，我早已走出农村，在城市里安了家。每年高考季，我都会想起那段难忘的岁月。现在的高考，已经今非昔比：考试时间从7月改到了6月，避开了炎热的酷暑；考试科目变成了“3+1+2”，给了考生更多的选择；录取方式也从“学校优先”变成了“专业优先”，更加注重学生的个性化发展。

但不变的，是家长们殷殷的期盼，是考生们拼搏的身影，是那些藏在高考背后的亲情与温暖。昨天，我在网上看到，2026年的高考，全国统考依旧是6月7日至8日，之后还有学业水平选择性考试。看着那些密密麻麻的考试安排，我仿佛又看到了当年的自己，看到了那个在哥哥陪伴下，一步步走向考场的少年。

高考，是一场考试，更是一场成长。它不仅改变了我的命运，更让我懂得了亲情的可贵。哥哥的陪伴，像一盏明灯，照亮了我前行的道路；他的付出，像一座大山，为我撑起了一片天。这份恩情，我永生难忘。

又到一年高考时，愿所有的考生都能考出好成绩，也愿所有的家长都能收获属于自己的喜悦。因为，高考不仅仅是一个人的战斗，更是一个家庭，乃至整个社会的期盼。而那些藏在高考背后的故事，终将成为我们人生中最珍贵的记忆。