余世存老师

春天的笔墨是行书，是让心胸打开的，是洒脱的。

夏季是草书的季节，是小跑、快跑、飞跑的季节。

秋季书写，收心敛气，以楷书最为合适。

冬天的书写有贞定、有积聚，如隶篆乃至甲金，伏藏着天地的能量。

春行（行书）

按照中国人的时间美学，春天是生发的季节，是到户外行散的时候。行路比平常的漫步略快，在书法上的表现就是行书。

春天适合写行书，王羲之的《兰亭集序》、苏东坡的《寒食帖》，都是春天的杰作。在其他季节，书者心里有春意的时候，动笔就会是选择行书。比如杨凝式午睡醒来遇到人馈赠韭花，非常可口，执笔表示谢意；比如欧阳询为张翰思归写的小传；米芾的《蜀素帖》，等等，都是生机盎然的外现。

在书者向死而生、哀悼死亡的时候，下笔也会是行书，比如颜真卿的《祭侄文稿》，是直抒胸臆、气节长存的典范。

《祭侄文稿》局部  颜真卿

我们以此来看传统的行书作品，就能看到时间的角度。因此，如果说有春服，那么也有春笔，春天的笔墨是行书，是让心胸打开的，是洒脱的。

孔子有过春天的梦想，他和弟子们想象，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”当时在场的曾点弹着琴，如果有人执笔记录下来，一定也会是行书。因为他们都在春天里。

夏走（草书）

汉字的走是跑步的意思。春天的行路到了夏天就换为走了。春生夏长，夏天的生长繁荣到了空前的地步，生物世界把空间地盘占满不说，还彼此交叉。一棵树不止有自己的生存空间，也接纳别的树枝伸入自己的空间，也会把自己的树叶伸进旁边别的树的空间。

汉字书写也是，每一个字都有自己的位置，但在夏天，在汉字繁荣进行次第表达时，他们也会彼此呼应，甚至笔画伸进其他字的位置，甚至笔画共用，我中有你，你中有我。不！汉字不止于急于跑来占位，它们甚至奔涌而出，甚至飞扬跋扈。这是草书的季节，是小跑、快跑、飞跑的季节。

《自叙帖》局部  怀素

王羲之的《十七帖》多为小跑，孙过庭的《书谱》可算快跑，张旭的《肚痛帖》、怀素的《自叙帖》则是快跑……草书在在书写着汉字的夏天，汉字在飞扬中淡化了字的本义，只剩下笔墨的流动，只剩下线条的舞蹈。

春生和夏长，有同有异。学生跟学长有同有异。它们都在生发，但学生可以是一个个独立的个体，可以相互学习；学长却有了担当、责任和秩序，必然相呼应。一个草书汉字单看未必好，甚至未必立得起来，但上下合观，会让人惊叹它的负重，它的承担，它的委屈，以及它的转移高格。

秋收（楷书）

秋天是收获的季节，天地之间的气息都在收敛。此时的书写也当如是，收心敛气，以楷书最为合适。

因为收敛，而形成了规范。这是楷书诞生的意义。

曾有人误以为楷书是书法开始时就出现的字体，今人习字也是先从楷书练习。实际上，中国书法史证实，古人书写一开始并无法度规范，上古的符号、三代的甲骨、金文、秦汉的石刻，都还是象天法地的参赞心思。到了隶书的阶段，汉字书写才回归自身，书写者开始寻找汉字本身的规律，寻找汉字在规范中的意态和美。

《仲尼梦奠帖》  欧阳询

楷书从汉隶演变而来，在唐代发展到高峰。楷书的规范既有外界时代的影响，又有个人心性的节制。禇遂良的楷书里有贤良大臣的庄严，欧阳询的楷书里有魏碑的影子，刚劲峻拔、整齐森严，颜真卿既有个人忠烈的气节，又受时代审美精神的影响，丰腴、开阔而又严谨，柳公权为人正直，人正则字正。……唐楷共同的特点是法度森严、结构严谨。

宋元以后，楷书追求美感，有的清秀俊朗，有的雍容典雅。宋体字的出现，把楷书更推进到工艺普及的地步，宋体字成为后来图书的首选甚至唯一选项，正说明文化的流布需要规范。

冬藏（篆隶）

冬天是退藏的季节。这个时候不仅要删繁就简，而且要直面严寒，直面白茫茫的冰天雪地。那些刻在金石上的篆书、墓志等碑文就是这样的季节书写；它们不仅是面对活着的人，更是等待来者，来年和来世，等待地久天长和未来的眼光。碑者，悲也。古人对碑文的悲剧精神有通透的理解，我们在冬天书写颂扬那些应该颂扬的，悲悼那些值得悲悼的。这正是猫冬季节书写的意义。

那些有名无名的隶人、小吏，他们隶属于大的力量生存，书写时也藏敛起自己的真实个性，他们方便、快捷地服务于大的力量，汉字书写史上的隶书也是一种冬天的书写。隶书的发明发现者就是活在冬天，进行着冬天的书写。

冬天的书写有贞定、有积聚，隶书、篆书乃至甲金都是伏藏着天地的能量，它们跟大时间、大历史相关，一旦它们得见天日，人们就能从中获得精神力量，人们就能贞下起元，迎来新的春天。而此时书写，只能对自己、对历史负责。“我将因枯萎而进入真理。”