文/谢胜捷（广东·湛江）

回望来时的路，我的童年，是浸在清贫里长大的。

小时候家里是真的穷。父亲那时在乡里担任武装部长，整日忙于工作，无暇顾及家里。母亲身体孱弱，常年病痛缠身，能顾好自己已是不易。家中繁重的农活与杂务，大多依靠邻里乡亲、亲戚们伸手帮衬。

穷人家的孩子早当家。我放学回家便主动分担家务，扫地、烧火、喂鸡喂猪、浇灌菜园，力所能及的活计，样样都做。母亲心肠柔软，自家日子过得捉襟见肘，可每当看到旁人深陷难处，总会想方设法伸出援手。这份善良，我一直铭记于心。

上世纪七十年代，一位名叫何世荣的广州知青，被村长安排住进我家。他居住的茅草老屋，原是我舅舅的住处。

舅舅本是孤儿，母亲心生怜悯，将他收养，视如亲弟。我们自小唤他舅舅，早已把他当作至亲家人。可惜舅舅命运多舛，因感情之事一时想不开，年纪轻轻便匆匆离世，只留下一间空荡荡的茅草屋。那老屋承载着过往旧事，村里人都觉得不吉利，小孩子更是不敢靠近。儿时的我每次路过，内心总会发怵，从不敢独自踏入。

直到知青何世荣住进来，沉寂的老屋才有了烟火气息。久而久之，我心中的恐惧渐渐消散，舅舅离世带来的阴霾，也慢慢褪去。

母亲这一生，格外心疼孤苦无依之人。舅舅在世时，家里但凡有点好吃的，母亲总会先留给他。年幼的我懵懂无知，只觉得母亲偏心，心里满是委屈。舅舅走后，这份偏爱便落在了知青何世荣身上——他孤身一人从广州下乡，举目无亲，无依无靠。

有一年临近春节，父亲给我买了一顶崭新的军帽，帽型硬挺，是我心心念念的新年礼物，我日日盼着过年戴上，和小伙伴一同玩耍。可帽子还没捂热，母亲便轻轻从我头上取下，戴在了何世荣头上。那一刻，我满心失落，却懂事地不敢哭闹。母亲轻声对我说：“他无父无母，孤身在外漂泊。你有爹娘疼爱，有家可回，咱们多照应他一些。”

年岁渐长，我才读懂母亲的善意。比起一顶心爱的帽子，体恤孤苦之人的温情，才更为珍贵。我有家可依、父母相伴，少一顶帽子，又算得了什么。

舅舅没读过多少书，只是一名普通民兵。当年乡里给他配发了一支长枪，常年挂在床头。儿时的我只能远远观望，连触碰都不被允许。舅舅反复叮嘱我，枪支凶险，一旦走火极易伤人，闯下祸事要承担后果。我谨记教诲，从未擅自触碰。

舅舅离世后，家中愈发冷清。父亲在外工作，平日里只有我和体弱多病的母亲相伴。每到天黑，我便满心恐惧。无论寒冬酷暑，总是早早钻进被窝，屏息凝神，不敢出声。

那时乡下尚未通电，夜晚漆黑一片，伸手不见五指。田间蛙声此起彼伏，在寂静的夜里格外瘆人，越听越觉得村落空旷孤寂。

我上学的学堂在旧圩之中，从家中往返，要走一条狭窄的田埂小路。旧时乡下风俗，家中有人离世办丧事，夜里会不停敲锣，每来一位吊唁的亲友，便敲响一声，锣声沉闷惊悚，令人心生畏惧。每当遇上丧事，我便不敢独自回家，只好求助同学朱阳。他身形高大，为人仗义，在校时一直护着我，无人敢随意欺负。

每逢村里有人过世，我便腼腆地对他说：“今晚我不敢回家，能不能在你家借宿一晚？”他向来爽快应允，常常带我睡在他家楼顶。南方夏季闷热，无需盖被，只是蚊虫繁多。那时家境贫寒，晨起后既无牙刷也无牙膏，便直接赶往学校。并非不愿洗漱，实在是温饱尚且艰难，无暇顾及这些细枝末节。

从小学一年级到五年级，我从未吃过一顿早饭。每到上午九、十点钟，肚子便饿得咕咕作响，我只能望着窗外发呆，静静等候下课铃声响起。

如今岁月静好，衣食无忧，后辈们生长在蜜罐之中。可每当回望往昔，心中依旧五味杂陈。现在许多孩子，吃得饱穿得暖，却不懂感恩，肆意挥霍父母的血汗，还埋怨父母平庸，给不了优渥的生活。

每每想到这些，总觉满心心酸。老一辈半生吃苦受累，倾尽所有养育儿女，到头来却养出不懂感恩的孩子，这究竟是谁的过错？

半生匆匆而过，那段清贫艰苦的童年，早已深深镌刻在骨子里。历经的苦难、收获的温暖、留存的遗憾，共同构成了我一生的底色。我也因此懂得一个朴素的道理：知足、感恩、善良，永远比名利财富更加珍贵。

作者简介：

谢胜捷，湛江市作家协会会员，湛江市音协歌词学会副会长，徐闻县乡土文化研究会副会长。作品散见各大刊物及多种年选。出版诗集《等你在尘世》《守望乡土》《秋夜的心事》。