永城市实验中学 高清真（退休老师）

写在前面：今年二〇二六年阴历六月十七日，是母亲二十周年忌日。大姐说今年要为母亲隆重地过一个忌辰。二十年来，我对母亲有一种情思——愧疚，始终不能释怀，它成了我心里一道迈不过去的坎。今天埋头伏案，写下这篇短文，当做提前给母亲忌辰的一份隆重仪式感。

二〇〇六年阴历六月十七日的上午，风雨交加，电闪雷鸣。我坐在沙发上，看着窗玻璃被狂风暴雨反复撕扯，仿佛下一秒就要碎裂。窗外的惊雷裹着闪电，震得人心慌意乱。茶几上的电话突然响起，我慌忙抓起听筒，那头传来哥哥低沉而颤抖的声音：“你快回来，咱娘不行了！”

我手忙脚乱地换好衣服，拉起儿子就往汽车站跑，坐上了回老家的长途汽车。车一开，眼泪就再也止不住，汹涌地往下淌。我用指甲狠狠掐着大腿，却压不住心口那阵快要窒息的钝痛——

母亲患上老年痴呆，从二〇〇五年暑假起，就认不出我们这些儿女了。陪了她一整个暑假，开学后我又回到毕业班班主任的岗位，加上儿子正面临中考，平日里只能趁着周末，两周回一次老家看她。尽管她已经不认得我，但每次见到她，我心里就能踏实下来，再撑过两周的忙碌。二〇〇六年中考结束，我本打算整个暑假都回去陪她。可临到动身，我却一拖再拖：一是想等中考成绩出来，亲手把成绩单交到学生手里，给一学年画上圆满的句号；二是想着反正成绩出来后，就能天天守着她，晚几天回去也没关系。

中考成绩没等来，等来的却是母亲离世的噩耗。我哭了又哭，痛了又痛，悔得肝肠寸断。我曾偏执地想，母亲是不是生我的气了，才赌气不等我见最后一面就走？可我知道，她从来不会跟儿女置气，尤其是对我，从小到大，她给我的全是无底线的包容。她是真的撑不住了，带着没能见远嫁女儿最后一面的遗憾，走了。

车窗外的雨水狠狠砸在玻璃上，和我心里的泪水一起，揪得我一阵阵发疼。到县城、下车、打车，到村南十字路口再下车，远远就看见了老家的院子。

我“扑通”一声跪倒在地，一边声嘶力竭地喊着“娘”，一边用膝盖一步步磨进院子，磨进堂屋，磨到了她的床前。看见静静躺着的母亲，我喊出一声“娘”，便眼前一黑，晕了过去。

那一天，我像被钉在亲情的十字架上，坠入了无间地狱。我后悔，后悔自己用“等几天”的借口，拖延了陪伴母亲的最后一程；我遗憾，遗憾她走的时候，我没能守在她身边；我更窒息，二十年来，这份遗憾像枷锁一样困着我，让我在“不孝”的自责里反复内耗。我不敢轻易触碰这段记忆，一想起就心口发疼，眼泪决堤，只觉得自己永远不可饶恕。

每年清明节上坟，我总是跪在她的坟前，一边哭，一边忏悔。这几年经历得多了，也慢慢成长了。如今再跪在坟前，更多的是在心里默念：娘啊，我知道，您走的时候最放心不下、最牵挂的就是我。您老人家一定放心，我现在过得很好。我会把对您的遗憾，小心翼翼地弥补在儿女和姊妹们身上，用一辈子去守望、去呵护我们的亲情。安息吧，娘……

我总想起归有光的《项脊轩志》，他写母亲生前的点滴：“娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”那些细碎的温柔，仿佛就在昨天，读来只教人泪湿衣衫。我母亲也一样，她的爱藏在每一句唠叨、每一碗热饭里，藏在我离家时，她站在门口望了又望的目光里，哪怕后来她忘了我是谁，那份牵挂也从没断过。

在对亲情的守望里，我慢慢丰盈，也慢慢和解。我终于学会放下执念，不再和往事较劲，不再困在过去的遗憾里内耗自己；学会把琐碎的日子，过出有温度的烟火气。如今的我，能做到静而无忧，闹而不慌，得失随缘，心无杂念，活得自在安然。或许，这就是在天堂的母亲，最想看到的样子。

娘，您看，我活成了您希望的模样。您从未离开，您一直在我心里，从未走远。