年岁越增长，心便愈发贪恋故土，总在某个闲散的黄昏，无端念起深山里的老家。那座藏在群山褶皱里的小村落，没有城市车水马龙的喧嚣，独留山野最质朴的温柔，封存了我大半纯粹的旧时光。

    记忆里的老家，是青瓦覆顶、土墙围合的老房子。历经数十年风雨冲刷，墙面斑驳泛黄，墙角爬满细碎的青苔，屋檐的青瓦边角微微卷曲，每逢雨天，雨水顺着瓦当缓缓滴落，连成一串串透明的雨帘，滴答声响，是童年最动听的白噪音。堂屋的木门布满深浅不一的木纹，推门时总会发出沉闷的 “吱呀” 声响，老旧又亲切，门后挂钩上，常年挂着竹编斗笠与粗布蓑衣，是祖辈们深耕山野、耕耘田地的标配。

    清晨的村庄，总是被鸡鸣犬吠唤醒。薄雾缠绕连绵的青山，白茫茫的雾气笼罩整片村落，炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，混着柴火独有的焦香、农家饭菜的香气，在空气里缓缓弥漫。老院里的老槐树静静伫立，春日开满洁白细碎的槐花，风一吹，落英簌簌纷飞，甜香溢满整座小院；夏日枝叶繁茂，撑开偌大的绿荫，我们孩童围坐在树下追逐嬉闹，长辈们搬来竹椅摇着蒲扇，闲话家常，诉说田间农事与邻里琐事。

    田埂小路蜿蜒曲折，连通家家户户与整片田野。泥土路面松软温润，雨后裹挟着青草与泥土独有的腥甜气息。春种之时，遍野皆是嫩绿秧苗；秋收之日，金色稻浪随风起伏。闲暇时分，我总爱沿着田埂漫步，看溪水绕着村落潺潺流淌，水里鱼虾嬉戏，岸边野草丛生；看落日西沉，余晖染红远山与屋顶，为朴素的老屋镀上一层温柔的橘金色。

   长大后辗转四方，看过万千繁华，走过无数街巷，可心底最柔软的地方，永远留给这座朴素的小山村。城市的高楼再繁华，也抵不过老家一缕袅袅炊烟；世间百味再丰盛，也比不上灶台里柴火焖煮的家常滋味。那些朴素的土墙老屋、山野晚风、烟火日常，早已刻进骨血，成为往后漫长岁月里，治愈所有疲惫与迷茫的温柔港湾。