《看书-5》  尚扬 作品

我是贾谊，生于公元前200年，也就是汉高祖七年，洛阳人。

年少时我便有了才名，更有幸师从张苍——那位古典时代最后一位大师荀子的弟子。我这几位师伯，韩非子、李斯，个个都是翻天覆地的人物，也个个不得好死。张苍老师的传奇性，丝毫不输他们。甚至当他像师伯们一样半只脚踏进鬼门关时，奇迹竟一再降临。

张苍老师是个痴人，痴于图书、乐律和历法。秦朝时他当过御史，管宫中文书，后来犯了事，连夜跑路回家。本以为自己要成通缉犯，谁知等来了路过阳武的刘邦，他便以宾客身份跟了进去。可没过多久，他又犯了死罪，按律当斩。当他脱下衣服趴在刑具上时，刚好被刘邦的兄长王陵看见。王陵一看，这人身高体壮，一身皮肤白皙肥硕得像葫芦籽儿一样。王陵惊叹：“这么俊的美男子，杀了多不吉利啊！”于是向刘邦求情，张苍老师就这么捡回了一条命。

自此，张苍老师对王陵感恩戴德，拿他当亲生父亲一样侍奉。王陵死后，张苍每逢休假，必去拜见王陵夫人，伺候完饮食才回家。当然，捡回命的老师也开始在汉军中大展宏图。我出生的前一年，他被封为北平侯，后来升任计相，管着天下的钱粮账本。萧何当相国时，让他以列侯身份在相府办公，后来他还做了御史大夫。

我跟张苍老师读书时，天下刚定，满朝文武几乎都是大老粗军人，唯独老师骨子里有文化情结。从当计相起，他就埋头校正音律历法。汉初沿袭秦朝旧历，以十月为岁首，张苍老师按五行推算，说汉朝正逢水德，所以得跟秦朝一样崇尚黑色。他还吹律管、定音调，推演制定律令。当然，他最牛的功绩是整理校订了《九章算术》，定下了天下百工的度量衡。

在老师的教导下，我早早读透了经典。十七岁时，我因能诵诗书善文闻名乡里，河南郡守吴公将我收归门下。在我辅佐下，河南郡治理得天下第一。

汉文帝刘恒登基后，听闻吴公政绩卓著，提拔他做了廷尉。吴公顺势向皇帝举荐了我。于是，二十一岁的我成了朝廷最年轻的博士。那时我年轻气盛，提笔写下《过秦论》，仿佛把大半辈子的精气神都倾注在了里头：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”开篇这一句，便要震碎千百年来读书人的胆气。一千多年后，严复翻译《天演论》，还得借我这句话的磅礴气势来开篇。我敢说，《过秦论》在汉语文献中当之无愧位居前列，因为我写的不仅是历史和哲思，更是天际风云，是我的呼吸，我的气血。

入朝后，我应答如流，深得圣心，一年内便破格升任太中大夫。做博士时，我和中大夫宋忠交好，我俩常感慨：春秋战国的名士风流、楚汉争霸的英雄际会，都成了传说，当世再也遇不到那样的人物了。那是我粪土当年万户侯的年龄，我的人物评论流行一时，比如我说，“文王有大德而功未就，武王有大功而治未成，周公集大德大功大治于一身。孔子之前，黄帝之后，于中国有大关系者，周公一人而已。”

有一天，我俩闲聊，我又发起了感慨：“我听说古代的圣人，不在朝堂做官，就必定混迹在卜者和医师之中。如今朝中三公九卿的成色，咱们也算看透了。要不，咱们去市井里看看卜者的风采？”

于是，我们溜达进了市集的算卦摊子。那天刚下过雨，没多少客人，一个叫司马季主的楚地人正闲坐在馆中，三四个弟子听他讲课。他讲天地大道、日月运行、阴阳吉凶，滔滔不绝。我和宋忠拜了拜，他见我们是读书人，连忙还礼让座。坐定后，他接着讲，从天地起源讲到星辰法则，从仁义差别讲到吉凶朕兆，他的话抄录下就是洋洋洒洒的千言万字大文章，一气呵成，毫无破绽。

我和宋忠对视一眼，我忍不住开口了：“先生这容貌、这谈吐，当世罕见。可您地位这么低微，干的活儿又这么不上台面，这是为什么呢？”

司马季主捧腹大笑：“看两位大夫像是有学问的人，怎么说出这么浅薄、粗野的话来？你们觉得什么样的人叫贤者？什么人叫高尚？凭什么觉得我这长辈卑下污浊？”

我们理直气壮地答道：“高官厚禄，世人觉得高尚，贤能的人就该在那个位子上。您没在那个位子，所以低微；算卦的话虚头巴脑，不灵验，捞钱还不讲规矩，所以污浊。世人都说：‘算卦的无非是满嘴跑火车，专挑好听的说骗人开心，编造灾祸吓唬人，装神弄鬼骗钱财，贪图那点谢金中饱私囊。’这多可耻啊！”

司马季主摇摇头，慢条斯理地说：“你们俩先坐下。见过那披头散发的野孩子吧？有太阳月亮照着，他们就知道赶路；没光，他们就歇着。你问他们日食月食是咋回事，人事咋分吉凶，他们两眼一抹黑。这么看，能认清贤与不肖的人太少啦！

“真正的贤者做官，走正道，敢直言劝君王。劝了不听，人家就拍拍屁股走人；夸人不图回报，骂人不怕记恨，满脑子都是国家和百姓。干不了的官绝不干，没那功劳的俸禄绝不拿。看人不正派，官再大也不鸟他；看人有污点，位置再高也不屈就。得了荣华不喜，丢了富贵不恼，不是自己的错，受点牵连挨骂也不觉得丢人。

“你们现在说的那些‘贤者’，真让人替他们脸红！一个个低三下四，溜须拍马，拉帮结派，排斥好人，就为了骗个好名声，拿点公家俸禄。为了自己捞好处，歪曲王法，抢老百姓的血汗钱。仗着官威耍横，拿法律当工具，追名逐利，胡作非为，跟拿着刀子明抢有什么两样？刚当官时，弄虚作假编政绩，拿花里胡哨的报告糊弄君王，往上爬；当了官，有了功劳自己全揽，没功劳硬编，少的算成多的，就为了升官；接着就是大吃大喝，声色犬马，连爹妈死活都不管，知法犯法，挥霍公款。这帮人，就是不拿弓矛的强盗，不挥刀剑的刺客，没定罪的逆子，没被讨伐的弑君者！你们凭什么觉得他们高明贤能？

“再说说我们卜筮。算卦，得效法天地，看四季变化，顺着仁义来，排卦象，转星盘，然后才给人讲利害吉凶。以前先王定国家，也得先占卜，挑好日子才敢进城；生个孩子也得先算一卦才敢养。伏羲画八卦，文王演三百八十四爻，天下大治；越王勾践照着八卦行事，大破敌国称霸。这卜筮，有什么好担忧的？

“而且，我们算卦的，先打扫干净设座，衣冠整齐才谈吉凶，这叫懂礼；我们说的话，让鬼神享祭品，忠臣侍奉君主，孝子赡养双亲，慈父抚育孩子，这叫有德；问卦的人花个百八十块钱，病的人可能就好了，快死的人可能活过来了，灾祸免了，事儿办成了，嫁娶顺当了。这功德，就值百八十块钱吗？这就是老子说的‘上德不德，是以有德’。我们给人好处多，要的回报少，跟老子说的一样不一样？

“庄子说：‘君子内无饥寒之忧，外无抢劫之虑，身居高位小心谨慎，身处低位不嫉妒别人。’我们这行，不用仓库囤货，不用大车拉货，行囊轻便，停下来就能干活，还永远干不完。拿着这用不尽的本事，游走天地间，庄子活着也不过如此吧？你们凭啥说卜筮不行？天倾西北，地陷东南，太阳过午必偏，月亮圆了必缺，先王的圣道也有兴衰。你们非要算卦的句句应验，不是扯淡吗？

“再看看你们那些说客辩士，出谋划策全靠嘴。可光凭两句大实话君王不爱听啊，所以他们开口就是‘先王’‘上古’，要么吹先王多牛，要么说先王多惨，把君王哄得一愣一愣的，好实现自己的目的。虚头巴脑的，没比这更厉害的了。可要办成事，不这么干又不行。我们算卦的，也是给人解疑答惑，教化愚昧。那些糊涂人，你一句两句能点透吗？所以话才得多说。

“千里马不跟瘸驴同驾，凤凰不跟麻雀同群，贤者不跟不肖者同伍。君子待在低处，避开世俗，藏着本事，暗合天道，消灾避祸，顺应天理，养育苍生，只求实在的功德，不要虚名。你们俩啊，不过是随便发发议论的俗人，哪懂长者的道理！”

我和宋忠如遭雷击，面如死灰，半天说不出一句话。只好整整衣服，连拜了几次，狼狈退出。出门上了车，趴在车栏上连头都不敢抬，只觉得胸口气闷，喘不上来。

过了三天，宋忠跑来找我，叹着气说：“道德越高越安稳，权势越高越危险。站在显眼的位置，掉脑袋是早晚的事。算卦算得不准，顶多少收几把米；给君王出主意出了岔子，那就没地儿立身了。这两头差别，简直是天壤之别。就像老子说的，‘无名才是天地之始’啊！天地这么大，万物各自兴衰，咱们凭什么去管人家卜者的事？人家越活越安稳，连庄子说的也不过是这个理儿啊。”

宋忠这番话，说到了我的心坎里。我知道，心坎处有两道门：一道叫真实，一道叫虚荣。我们亲手关上了那道真实的门，那道本可以接纳司马季主思想与生活的门。

自那以后，我反倒更加卖命地为皇帝出谋划策。我上疏改革，用儒学和五行设计汉代礼仪，主张“改正朔、易服色、制法度、兴礼乐”，想彻底取代秦制；看到大家都弃农经商，奢靡成风，我又上《论积贮疏》，建议皇帝重农抑商，多囤粮食。

当皇帝想提拔我做公卿时，周勃、灌婴这帮老臣嫉妒我，向皇帝进谗言，说我“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”。我的命运自此急转直下，皇帝倒向了老臣，我被疏远了。

二十四岁那年，我被外放为长沙王太傅。长沙在南方，离长安数千里。途经湘江时，我写下《吊屈原赋》抒发怨愤：“嗟苦先生，独离此咎兮！”后来听说周勃下狱，我没幸灾乐祸，反而上疏《阶级》，劝皇帝以礼相待大臣。

二十六岁那年，一只猫头鹰飞进了我房间的座位旁。在长沙这低洼潮湿的地方，我本就常哀叹自己命不长，如今这象征不祥的鸟一出现，我更是堵得慌，于是写了《鵩鸟赋》。那时，我早没了写《过秦论》的气势，也过了《吊屈原赋》的感伤，只剩下胸中块垒，胸闷气短。

我想借文字排遣，可文字一落笔，就成了呼吸的模块：“万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。”呼吸就是阴阳，一阴一阳谓之道。可我呢，吸长呼短，每一句感叹都像重锤砸在自己胸口。“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”荀子、屈原的辞赋，在我这里不再是排忧解闷的利器，全化作了砸胸口的铁锤。“合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极，忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患！”

我知道“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，人理应吸短呼长，可我已经不可逆地吸长呼短了。我注定短命。

后来，皇帝想念我，把我召回长安，在未央宫宣室接见我。文帝对鬼神之事感触颇深，拉着我问个不停，一直聊到半夜，他都不知不觉挪到了席子的前端。聊完后，皇帝叹道：“我好久没见贾生了，本以为已经超过他了，今天一看，还是比不上啊。”千年后的李商隐为此写诗感叹：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”

皇帝让我当了梁王刘揖的老师。三十二岁那年，我随梁王入朝，梁王却意外坠马身亡。我身为太傅，深感未尽到责任，深深自责，终日哭泣。悲伤过度之下，我绝食而死，年仅三十三岁。

而我的朋友宋忠，出使匈奴，没有到达那里就返回来了，因而被判了罪行，从人们的视野里消失。我的老师张苍，在我死后十六年才辞世，那年，他一百零四岁。

很久以后，太史公司马迁写《史记》时拿我们做反面教材，“久之，宋忠使匈奴，不至而还，抵罪。而贾谊为梁怀王傅，王堕马薨，谊不食，毒恨而死。此务华绝根者也。”