文／牛苗林

娘，您这一走——

我像被暴风雨掀了巢的雏鸟，

天地茫茫，

再也寻不见落脚的地方。

冥冥之中，

心里似有一盏长明灯，

始终把我脚下的路照亮。

 一年了，刻骨的悲疼没有淡去，

反倒像老屋墙角的苔藓，

在每一个落雨的思念里，

一寸一寸地疯长。

泪眼模糊时，

总觉着您还在灶边添柴，

火苗映着您的脸庞；

总觉着您还坐在黄昏的门槛上，

等我放学归来，背着书包的模样。

我的娘啊，

您怎舍得丢下我，

独自离场？

我一直以为，

那盏灯会永远亮，

那扇门会永远虚掩着，

等我回家，喊一声“娘”。

您走后，

我连走路都失了方向。

那年月，我们那个穷村子，

家家日子紧得像绷紧的麻绳，

碗里见不着几粒粮。

您大字不识一个，

却咬牙供我把学上。

煤油灯下，

您纳着鞋底守在我身旁，

嘴里絮絮叨叨地讲：

“功课写完没？”

“先生教的，可都记心上？”

那些您看不懂的横竖撇捺，

却比我还要挂肚牵肠。

可我那时多浑啊——

嫌您啰嗦，

嫌您什么都不懂，

还整日在我耳边讲。

有多少回，

把您气得泪水直淌，

您低着头，

围裙角一下一下擦眼眶，

嘴唇哆嗦！，

到底没舍得骂我一句，

没舍得往我身上拍一下巴掌。

我竟还觉着自己能耐，

觉着您低头了，是我赢了这一场。

如今想来，

我真想狠狠扇自己耳光。

我哪里赢过您啊，

那分明是一个母亲，

把心掰成八瓣，

也要给不识好歹的女儿，

铺一条平坦的出路，

寻觅一缕希望的光。

更让我痛彻心扉的，

是那些年为我筹学费的状况。

每回寒暑假将尽，

您就为借钱四处奔忙。

在那家家揭不开锅的饥荒岁月，

您背着我，

不知跑了多少家，

碰了多少壁，

遭了多少冷眼，

听了多少难听话，

像刀子割在脸上。

您踩着霜露出去，

踏着雨雪回来，

有时空着两手，

鞋上全是泥浆。

那些借不到钱的夜晚，

您整宿整宿睡不着，

翻来覆去，

叹的气，比夜还长。

可您从不在我面前说一个“难”字，

从不让那些凄苦的泪，

沾湿我的衣裳。

我竟浑然不察，

理所当然地接过那些钱，

想当然地以为，

日子本该就这样。

到了高中阶段，

家里愈发窘迫难当。

为省路费，

我一个月回一趟家，

就为拿那点活命的口粮。

我慈善的娘啊，

您依旧不许我辍学，

依旧拖着病弱的身子，

四处为我筹借而奔忙。

我那时怎就那么麻木，

怎就不知弯下腰来，

看一看您脚下的路，

有多难走，有多漫长。

可怜天下父母心——

这一句话，

我是用了半辈子才悟透的情殇，

嚼出它的滋味，

品出它的伟大与高尚。

如今想来，

那些年我花出去的每一分钱，

都是您从人家的冷眼和为难里，

一分一分，为我讨来，为我珍藏。

您用一身的难，

换我念书的安，

您拿自己的命，

铺就我学习的路啊——

想到此，心如刀绞，

连呼吸都疼得发烫。

家中兄妹七个，

父亲长年在外奔忙。

是您一个人，

用瘦削的肩膀，

扛起了这个家的全部风霜。

五更即起，

灶前忙碌，缝补洗浆。

像一根快要燃尽的蜡烛，

一截一截，把自己烧光。

积劳成疾，辗转病榻，

每一天都是在艰难跋涉，

岁月里苦苦抵挡。

如今，

您躺在冰冷的泥土下，

方寸之地，

隔开了人间最远的相望。

娘，我真想再听您唠叨几句——

问我的功课也好，

念叨我的婚事也罢，

哪怕您骂我，

哪怕您拿笤帚疙瘩打我两下，

只要您还在我身旁。

您是这世上最沉默的天使，

用一生的苦，

换我一生的甜香。

您的每一声絮语，

每一道皱纹，

都刻进我的骨血里，

成了我余生默念的经文，

比山还重，比海还广。

养育之恩，

我永世难忘。

只愿您在天堂，

再没有病痛和操劳，

再没有饥寒和冷眼，

只有安详，

只有长乐无疆。

可眼下，

我只能对着您泛黄的照片发呆，

我问苍天，

为什么偏偏是您？

为什么那道八十四岁的坎，

您没能迈过，没能去闯？

我多想再听一听您爽朗的笑声——

那种像秋日打谷场上，

阳光一样敞亮的、暖烘烘的笑，

在我心头，永远回荡。

娘，您知道吗，

自您驾鹤西去后，

我心里一直空空荡荡。

风从那里日夜穿过，

哀思叠加凄凉。

您慈眉善目的形象，

像一盏明灯悄悄燃亮。

平凡而伟大的母亲，

愿您永驻女儿心房。

2026.05.11